她伸手替他关了水龙头，然后轻轻托起他的手腕，把他的手翻过来看了看。“胳膊没事儿，手背得处理一下。”她松开手，站直了身子，认认真真地看着他，“家里有碘酒么？流血了不能不管哦。”

肖佑深想说“我当然知道”，可是话到嘴边，脸先红了。他点了点头，发出一个很小的声音：“在电视柜下面……抽屉里。”

柳懿转身去客厅找碘酒，他就那么站在水槽前，低头看着自己的手背。伤口不深但挺长一道，大概是摔倒的时候刮到了什么地方，渗出一点点血丝，在手背上画出细细的一条红线。他盯着那条红线看了几秒，忽然觉得鼻子有点酸。

柳懿拿着碘酒和棉签回来了。她把瓶盖拧开，抽出一根棉签蘸了蘸，然后轻轻涂在他手背的伤口上。棉签划过皮肤的时候有一点点刺痛，她涂得很轻很慢，涂完一圈，换了一根棉签又涂了一遍，然后低下头，对着伤口轻轻地吹了一口气。

“疼不疼？”她抬起头看着他。

他硬着头皮说了一句：“不疼。”

柳懿笑了，没有去拆穿这个逞强的小男孩。她看着他的眼睛，又问了一遍：“真的不疼？不疼为什么眼圈都红了？”

才没有。肖佑深在心里说。

可是他的眼眶确实在发烫，烫到他不敢眨眼，怕一眨眼就会掉出什么见不得人的东西来。从小到大，还没有人用这么温柔的声音和他说过话。姐姐对他好，可那多半是在指挥他干完活之后；爸妈对他好，可总不忘在末尾加一句“你要照顾好姐姐”。没有人问过他“疼不疼”，没有人这样托着他的手给他涂碘酒。他不知道这种被人关心和理解的感觉叫什么，但他知道他很想留住这种感觉，哪怕多一秒也好。

“好了。”柳懿撕开创可贴，小心翼翼地贴在他手背上，指尖按了按创可贴的边缘，然后她抬起手，拍了拍他的头，“这两天别沾水啊。”

肖佑深点了点头，把桌上那盒洗好的蓝莓往她面前推了推。柳懿还没来得及开口道谢，他就已经转身跑了，一溜烟跑回自己房间关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。

他抬起手，看着那个创可贴。它贴在他肉乎乎的手背上，像一小块温柔的补丁。

客厅里，肖佑安终于把自己房间的地板擦干净了。隔着门，她的声音隐约传过来：“你别看他那傻样，其实平时都是他照顾我比较多，洗衣裳、做饭、收拾屋子，他样样都行。而且他学习也挺好的，今年小升初入学考试，还考进实验班了呢。”

“那不错啊。”柳懿的声音隔了一整个客厅，听起来有些远，“瘦下来应该挺帅的......害！那些都不重要，人好又好学，比什么都强。”

肖佑深坐在门背后，把这段话一字不漏地听进去了。

那一年肖佑深十二岁，即将成为一名初中生。肖佑安十六岁，开学就升高二。柳懿十五岁，比肖佑安低一届，开学上高一。她和肖佑安是在初中部动漫社认识的，两个人聊得很投缘，常常一起回家，一起在暑假的午后窝在房间里说很久很久的话。

后来的肖佑深慢慢瘦了，上初中的时候猛长了个子。他不再只穿睡裤在家里晃悠，也不再对着镜子喊索隆的招式。他进了校游泳队，考上重点高中，又考上重点大学。他认识了很多人，也忘记了很多人。他以为自己早就忘了那个夏天的午后，忘了那盒滚落一地的蓝莓，忘了碘酒渗入伤口的刺痛。

可是他始终记得那双手。

那双托起他的手腕，撕开创可贴，轻轻拍过他头顶的手。他记得那个人说话的声音，不急不慢的，像夏天傍晚的风，带着让人安心的温度。很多年以后，只要一闻到夏天柏油路的气味，那个声音就会从记忆深处浮上来，轻轻地，却从没有真正散去过。

很多年以后，当肖佑安又一次把柳懿带到他面前，笑着说“这是我朋友，上学时你们见过的，还记得么”的时候，肖佑深看着她，垂下眼帘，低声说了一句：“记得。”

他什么都记得。

记得那个闷热的午后，记得那根掉在地上的碎碎冰，记得手背上细细的红线，也记得她低下头替他吹伤口时，垂落的碎发。可是这些话他一句都没说出来，他只是站在那里看着柳懿，等她先开口。

柳懿看了他一眼，礼貌地点了点头，说了声“你好”。

她没有认出他来。