苏晚回到207房间，反手将门轻轻合上，隔绝了外面那条布满诡异镜廊的通道。

她背靠着冰凉的门板，手中紧握着那块从碎裂镜面上捡来的锋利碎片，碎片边缘割得她掌心微痛，但这痛感让她更加清醒。

房间内，那股幽绿色的微光似乎因为她带回的镜片而产生了某种共鸣，光线微微波动，如同水纹。空气中弥漫的霉味和尸油混合的腥气似乎更浓重了些。

她没有立刻动作，而是静静站立，调整着呼吸，同时仔细感知着房间内外的任何细微变化。

镜廊的经历证实了她的猜测——这间客栈，绝非简单的避难所。

那些映照死亡瞬间的镜子，与其说是恐吓，不如说是一种揭示，或者说，是某种规则的体现。而她最后那句“你偷了我三年阳寿”以及镜面的应声碎裂，更像是一种……规则的打破，或者是对某种真相的触碰。

“偷走阳寿”……

这并非空穴来风的指责。

在现实世界中，她作为一名顶尖设计师，常年高强度工作，身体确实长期处于透支状态，时有心悸、头晕等不适。

但她一直归咎于劳累。此刻，结合这诡异古镇的经历，尤其是那份揭示了她存在一个“溺亡孪生妹妹”的档案，一个模糊的念头在她脑海中逐渐清晰——她的生命，或许早就不完全属于她自己。

她走到桌边，将那块镜片小心地放在积灰的桌面上。镜片在幽绿光线下反射着冷硬的光泽。然后，她开始更仔细地检查这个房间。木床、梳妆台、脸盆架……她不放过任何一个角落。

在检查到床底时，她的手指触碰到了一块与其他地方质感不同的木板。轻轻敲击，传来空洞的回响。

她用力一推，那块木板向内滑开，露出一个狭小的暗格。

暗格里没有他物，只有一层厚厚的、仿佛从未有人动过的灰尘。

这不合常理。一个设有暗格的房间，暗格内却如此“干净”？

苏晚若有所思，没有立刻关上暗格，而是任由它敞开着。

她退回桌边，等待着。按照民间传说和这古镇的诡异调性，“子时”是阴气最盛之时，而“三更”则往往与索债、勾魂等事宜相关联。

时间在死寂中缓慢流逝。房间内的幽绿光芒似乎随着夜色的加深而变得更加浓郁，那光线仿佛具有实体，缠绕在家具的轮廓上，缓缓流动。

“咚……咚……咚……”

低沉而悠远的打更声，穿透门窗的阻隔，清晰地传入房间。三更了。

几乎在更声落下的瞬间——

“叩、叩、叩。”

敲门声响起。

不轻不重，带着一种刻板的节奏，清晰地敲击在门板上。

在这万籁俱寂的深夜，这敲门声显得格外瘆人。

苏晚眼神一凛，瞬间绷紧了身体，但脸上依旧看不出丝毫慌乱。