烁煌沉寂下来，继续等候，等着他跨过边界，坐到空位上，拿起碗筷，喊一声妈，等着他心神溃堤，就此倒下。

“你让他们顺着往日的模样过日子，走完寻常一晚，不是转瞬即逝的假象。”小宇望着堂屋里的景象，“你给这份幻影，一段完整的时序。”

约莫一炷香的时光缓缓流走。母亲放下碗筷，起身往后头走去洗碗。父亲折好报纸，转身进了里屋。光影没有立刻溃散消融，只是顺着旧日的作息，走完这一段。紧跟着，堂屋灯火慢慢暗下去，里屋木门轻轻合上。

小宇凝望着那扇紧闭的木门。

“门关了，灯也暗了。他们做完今夜该做的事，没有消散，就留在门后的阴影里。”

他清清楚楚知道这一切都是假的。可他站在边界，安安静静看完这一炷香的光景。他没有上前，没有落座，没有伸手去碰那只带豁口的白瓷碗，却也没有转身逃离，静静收下这一段褪色的旧时光。

“我分得清虚实，还是看完了。”

他垂落双手，右手掌心朝内，身侧黑色漩涡维持恒定转速，不急不缓地轮转。他静立原地，任由翻涌的心绪慢慢沉淀，等候自己寻到答案。

日头升到中天，老陈缓步走来，停在殿外门槛。

“吃饭了。”

“知道了。”

老陈抬眼望向窗口的人影：“烁煌又动了。”

“嗯。先是苏瑶他们，再是我父母。老家堂屋那张旧桌子，母亲给我夹菜，父亲看报纸，她问我什么时候回家。后来他们收拾妥当回了里屋，灯灭，门关。我在边界站了一炷香，没有上前，只静静看着。”

“你没有答她。”

“没有。”

“想清楚了，再来和我说。”

“好。”

老陈转身走回厨房，步子平稳均匀，不多时，锅铲轻磕锅底的细碎声响，穿过安静的殿宇飘进来。

小宇独自立在窗前，望着外面流泻的天光。

意识空间里那扇木门紧紧闭着，门后的影子不曾散去。他站着不动，身侧漩涡持续转动，依旧等候着自己的决断。