我又打了一行字“你也是”,发了出去。
我不知道她会不会回复。也许不会。也许她会以为我在说“你也要加油”,我只是在说“你不是一个人”。
公司里有一个说法:练习生之间不是队友,是竞争对手。因为你多一个镜头,我就少一个;你多一个机会,我就少一个。教练不会告诉你这些,但你自己会明白。
我不敢和任何人走得太近。因为不知道什么时候,对方就会被淘汰。淘汰了,你就再也见不到他了。是“消失”。
有一天训练结束后,大家坐在一起吃饭。有个新来的男生说“大家以后一起出道”。没有人接话。安静了几秒。然后有人笑了笑,把话题岔开了。没有人说出来,但所有人都知道“一起”是不可能的。
就算成团了,最后也都会被迫单飞,因为这样商业收益最高。
这些事,我没有跟任何人说过。
说不出口。说了显得矫情,显得虚伪,显得不够坚强。但不说,它们就堵在那里,一天一天地积。
我想起她。
砂锅摊的灯泡在头顶晃来晃去。她坐在对面,热气模糊了她的脸。她说过“喜欢的事情就是正经事”。
她说这话的时候,眼睛里没有“你能成”的客套,是“我觉得你值得”的认真。
她在所有人都觉得我只是一个端盘子的服务生的时候,说“你能成”。
后来,每当我练到快撑不住的时候,就会想起那个砂锅摊。
那些话,我一个字都没忘。
上个月,公司安排了一次内部小型的展示。不算考核,但会有业内人士来看。所有人都憋着一股劲,因为“不算考核”的意思就是“可能被看上”。
我选了一首慢歌,是我自己偷偷练了很久的。上台前,手心全是汗,话筒差点滑出去。音乐响起来的前两秒,我脑子里一片空白。然后我想起了那熟悉的画面。
柔和的灯光下,她说“喜欢的事情就是正经事”。
她说这话的时候,眼睛里有光。不是那种“你能成”的客套,是“我觉得你值得”的认真。
唱完了。没有失误,也没有惊艳。评委点了点头,在评分板上写了几个字。我不知道是什么。但至少,我没有当场被叫停。
那天晚上,我回到宿舍,想给她发消息。最后什么都没发。她不在那个灯光刺眼的舞台上,不在那个空调坏了、闷得人喘不过气的展示厅里。她只是在我脑子里。
我翻了个身,把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道,很淡,像超市里最便宜的那种。我想起她身上的味道,不是香水,是那种刚洗过的衣服被太阳晒过的味道。干净的,暖的。
算了,不想了。
我闭上眼睛。那条没发出去的消息,还留在输入框里。我不知道什么时候会发。也许永远不会。
但它在那里,就够了。