我没有去解释。解释没用，越解释越像在掩饰。

我爬到上铺，躺下来。

“洛桑，”室友又开口，“我不是那个意思。我就是好奇。”

“我知道。”我说，“睡吧。”

他关了灯。宿舍暗下来，只有窗外透进来的路灯光，在天花板上投下一小片暖黄色的光斑。

我闭着眼睛，脑子里在过今天的复习进度。政治背到第八章，英语做了两篇阅读，专业课的真题还差一套没做完。

还有不到两周。

考完就没事了。考完就可以离开这个宿舍，离开这些永远解释不完的问题。

但我知道，考完了也离开不了。到了新学校，还是会被问。还是有人会打量我，在我开口说话的时候注意我的口音，在我自我介绍的时候在“高原”两个字上多停一秒。不管我考多高的分，写多好的论文，站在多高的讲台上——在他们眼里，我首先是“高原来的”，然后才是其他。

我想起阿爸说过的一句话。他说，山不会走过来，所以你只能走过去。走过去，你就是那个翻过山的人。

我问他，翻过去之后呢？

他说，还有下一座。

我翻过了一座又一座。小学、初中、高中、大学。每一次我都以为翻过去就好了，每一次翻过去之后，都有一座新的在等我。有时候我不知道，这些山到底是我自己要翻的，还是别人替我选的。

我翻了个身，从枕头下面摸出一样东西。

那块巧克力。包装纸是金色的，有点皱，被书包里的东西压过，边角翘起来了。

她那天在图书馆给的。她从书架最上面那层拿书，够不到，我帮她够到了。她把书接过来，说“谢谢”，我说“嗯”。然后她从包里掏出这块巧克力，递给我。

“给你。补充能量。”

我接过去，低头看了一眼。包装纸上有几个字——“每天都要开心”。我愣了一下。

我没有吃。不是舍不得。是想留下记忆。

后来就一直放在枕头下面。有时候睡不着，摸到它，手指碰到包装纸，沙沙响。想起她说“给你”的时候，语气很自然，像给一颗糖是一件很小的事。

我把它重新放回枕头下面，闭上眼睛。

那片光斑在天花板上静静地亮着。

不烫，但暖。

——那是我能想到的，对“善意”最好的形容。