【第一人称·洛桑】

十二月，考研前两周。

闭馆音乐响的时候，图书馆只剩我一个人。

我把笔插回笔袋，合上那本翻烂了的政治讲义。封面被咖啡渍洇了一块，边角卷起来，像被翻过了太多遍。桌面上摊着的东西收进书包，拉链拉上。动作很轻，怕吵到还在收拾的其他人。其实整层楼已经没几个人了。

走出图书馆的时候，冷风灌进领口，我缩了一下。

从图书馆到宿舍，要经过学生会办公室那栋楼。我以前没注意过，现在每次经过都会不自觉地抬头看一眼二楼靠窗那个位置。那里现在坐着别人。

换届那天，我对她说“你好好干”。她说“好”。就一个字。我转身走了，没回头。不是不想回头，是觉得没必要。该教的都教了，该交的交了。她不需要我站在那里看着。

她比我刚认识她的时候变了很多。不是外表，是那种“知道自己要什么”的笃定。大一的时候她跑赞助被拒，但是她没有放弃，不断失败不断努力，很多时候我都觉得她快要放弃，快要求助我，然后最终她竟然真的把那个赞助谈下来了。

我带过很多人。有的人走了，有的人留下来了。她是留下来那个，而且走得比我远。

为了考研，我搬到了外面的宿舍。考研机构和几个同学合租了一个三居室，在老校区旁边的居民楼里。我的房间不到十平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户对着另一栋楼的墙。白天也要开灯。但安静，没人打扰。

新室友还没睡。他坐在床边，手里拿着一袋牛奶，正在看手机。听到我开门，抬起头。

“洛桑，你说你们高原那边，是不是真的有人一辈子只洗三次澡？出生、结婚、下葬？”

我愣了一秒。

这个问题我从小听到大。从小学听到高中，从高中听到大学。每一次我以为不会再有人问了，它就会换一个面孔重新出现。

“你信吗？”我把书包放下，没看他。

“不信啊，但有人这么说。”他挠了挠头，就像熊猫头表情包一样滑稽，“我上周跟家里打电话，我妈问我‘你那个高原的同学会不会不适应这边的气候’。我说‘还好’，她说‘那他们那边是不是很缺水’。”

我没有接话。

不是生气。是累了。累到不想解释。我从小到大解释过太多次了，我们那里有自来水，有淋浴，有洗衣机，和你们这里一样。我爸妈不是骑牦牛上学的，我也不是从高原被“照顾”进魔都大学的。

但每一次解释完，下一个问题又会冒出来。

“那你们那边是不是天天吃牦牛肉？”“你们是不是都会骑马？”“你们那边出门是不是都带一把刀？”

不是恶意。是不了解。是不愿意了解。

我在魔都三年多了，还是会被问这些问题。无数的“假设”。

有人说“洛桑能当副主席，是因为他是少数民族的，学校有指标”。

我听到过，不止一次。在走廊里，在食堂排队的时候，在学生会开会的间隙。说话的人以为我没听到，或者听到了也不会在意。

我没有去解释。解释没用，越解释越像在掩饰。我能当副主席，是因为我从大一开始做干事，大二做部长，大三竞选。我写了三十七页的工作计划，改了十一稿。我在竞选演讲上说的每一个字，都是我自己写的，没有人帮我改过。

但那又怎样呢？在有些人眼里，我的名字、我的脸、我的口音——本身就是答案，不需要证据。