李天阳昨天提了一句，今天有晚课。大二课多，专业课把课表塞得满满当当。

屋里很安静，只有冰箱嗡嗡的低响，厨房的排风管道里飘下来一股饭菜香，闻着像是炸带鱼，还挺香的，不知道是谁家。

许派换了鞋，先去冲了个澡。这是他的习惯，之前李天阳问他为什么常常一回家就洗澡，他说这样显得晚上时间长。

洗完出来，他窝进沙发里，摸出手机。

心里有个小疙瘩，不大，但硌得慌，感觉整个人都提不太起精神来。下午的事，主任说得很委婉，甚至连批评都算不上，带自己的编辑老师也安慰，文山字海，在所难免，下次多加注意就行。可越是这样，他越觉得过意不去。

许派漫无目的地刷着手机，不知怎么就点进了某乎。他平时很喜欢看别人的经历，真的假的不挑，但很少主动回答，属于那种看得勤、回得少的“典型“读者。

首页推了一条“在出版社当编辑是一种怎样的体验”。

他划进去，一路往下看，有几十条回复，长短不一，不过大环境全是唱衰编辑这个职业的，工作繁琐、收入有限、晋升困难，再加上没什么一技之长，初级编辑又很容易被AI取代，奉劝大家抓紧时间赶快跑路。

许派一条条看过去，脸上没什么表情。现在这种文科类的工作，对于普通牛马来说，哪个不是人掰成两半用，工资拆成两份发。

就在他打算退出的时候，目光掠过一行标题——“你见过最长情的男生是什么样的？”

许派的拇指停住了。

他盯着这个问题，脑子里只闪过一个人，然后坐直了一些，想了想，然后开始打字。

“认识一个男生。

“高、帅，喜欢运动，不怎么爱说话。

“为了靠近喜欢的人，从犄角旮旯寻找蛛丝马迹，收集对方的喜好、习惯、口味、作息，在手机备忘录里默默记了三年。

“大学去了同一座城市，想办法合租，扮演完美室友。

“他自己没什么朋友，也没什么社交。

“但他从不打扰，从不索求。只是安安静静地在那里，记着、等着。

“克制不打扰，坚韧不固执。”

打完，从头到尾看了一遍，一个字都没改。好像这些字已经在心里排了很久，只是在等一个出口。

直接按了发送，然后关掉屏幕，把手机倒扣在旁边。

他靠在沙发背上，盯着窗外，天已经完全暗下来了，风轻轻卷起了窗帘的一角。

过了没多久，楼道里传来脚步声，一下一下踩在楼梯上，沉甸甸的。

许派看了一眼时间，这个点儿，八成是李天阳。果然，脚步声在门口停住，紧接着是钥匙转动的声音。

“回来了？”许派有气无力地喊了一句，没有起身。

“嗯。”李天阳换了拖鞋，放下书包，走过来坐在许派旁边。

许派直接靠了过去。李天阳刚从外面回来，呼吸还没完全平复，额角有一点汗将干未干的痕迹，带着一股燥气。

“饿不饿？”

“不饿，晚饭吃得多。”李天阳没躲，只是微微调整了一下坐姿，让自己靠得更稳当些。

“行，饿了有零食。”

就这么安静了一会儿。冰箱的嗡鸣声又响了起来。

“明天早上有课吗？”许派半眯着眼又问了一句。

“十点有一节。”

“晚上呢？”

“没有，星期四有。”

许派“嗯”了一声，然后说：“你把课表发我一份呗。”

“好。”隔了两秒李天阳才回道，似乎有些意外。