虽然大学已经放假，但好在还能进去。他裹紧外套，在校园里转了一小圈。寒假里的大学空荡荡的，偶尔有一两个学生匆匆走过，大部分楼都关着门。

他走到图书馆门口，在门前的石阶上坐了下来。

下午三点钟，阳光正好，洒在身上，还有一些暖意。他掏出手机，拍了一张照片，想发给许派，告诉他自己来了。但想了想，还是算了。说了又能怎样？说不定还会觉得他奇怪，突然跑到一个空荡荡的校园里，有什么好逛的？

他没有退出聊天页面，而是往上翻，一口气翻到头，从“你已添加了许派，现在可以开始聊天了”，那是初三复读的第二个学期，然后一条一条，一直翻到现在。

“老师，中考成绩出来了，我语文考得不错！”

“老师，我活着回来了。”

“老师，可以帮忙看看作文吗？”

“老师，您说我应该去篮球队吗？”

“老师，我奶奶来京市了，您有什么推荐的餐馆吗？”

“老师，您有时间吗，我想问问您选科的意见？”

“老师，我选理科了。”

“老师，您看过道林格雷的画像吗？”

……

他一条一条看下去，有些对话甚至已经忘记了。

许派几乎回复了他每一条消息，从来没有让他等超过一整天，大部分回复都不长，但从来没有敷衍过，哪怕只是简单地“嗯”“好的”，也总是在该出现的时候出现。

时间真的过得很快。

他原本觉得，许派是他生活里为数不多的、不会轻易消失的东西。可今天他来了，许派不在。那以后呢？他会不会忽然就“不在了”？或者不是“不在了”，而是慢慢地淡出自己的生活。毕业、工作、恋爱、结婚……生活的洪流会把一个人悄无声息地冲走，等你反应过来的时候，已经找不到他了。就像小学、初中那些曾经的同学一样，成为朋友圈里偶尔的“点赞之交”。

怎么办？

他盯着屏幕，忽然觉得心里有个东西动了一下，似乎有一种很轻的、几乎听不见的声音在说：你不能只是等着。

他锁了屏，把手机关上，站起来，看着空荡荡的校园，脑子里闪过一个念头，如果在同一座城市，是不是就不是自己一个人了？

风还是冷的，石阶上的阳光已经移走了大半。他往回走，脚步比来的时候更稳了一些。

他说不上来自己具体想做什么。但有一件事他很确定：他不想再等“以后”了。现在的他还不知道，有句诗叫做“常将有日思无日，莫把无时当有时”。

再次回到京市，已经是腊月二十八了。这是他们这几年第一次在这里过年，往年这时候，他早就在岛市了。

奶奶去世不久，没有贴春联、福字、窗花，没有打扫屋子洗洗涮涮，甚至连门口的地垫都没换。

爸爸大部分时间待在客厅，电视开着，声音不大，他坐在沙发上翻手机，偶尔换一个台，又放下遥控器。李天阳窝在自己房间里，门半掩着，能听见客厅传来的电视声，但听不清内容。一天到头，两人说不了几句话。

除夕那天下午，爸爸推开房门问他，年夜饭是出去吃，还是打包回来吃？

他环顾了一下自己的房间，书桌上随意摊着课本，床上的被子卷成一团，窗帘拉着一半，窗外是灰蒙蒙的天。视线穿过房门，客厅里的茶几空荡荡，没有水果零食，没有花生瓜子。

“去饭馆吧。”他说。

爸爸点了点头，转身离开了。

他愣了一会儿神，突然想到什么似的，掏出手机，给许派发了一条微信，“春节快乐，谢谢老师。”

很快，许派很认真、很正式地回了一句“新春快乐，阖家幸福，万事顺遂。”

他盯着“阖家幸福”四个字，有些刺眼，自己没有告诉许派奶奶去世的消息，“阖家”现在只剩两个人了。

他把手机收起来，视线转向窗外，天灰蒙蒙的，说不好是阴天，还是雾霾。

后面几天，爸爸偶尔出门，大概是拜访朋友或者处理工作，李天阳没太在意，自己一个人待着，反倒更自在些。

他窝在椅子上，再次点开和许派的聊天记录。其实在海市的时候，他已经从头到尾翻过了一遍。可此刻盯着屏幕上那些密密麻麻的对话框，他忽然生出一股没来由的担心——万一哪天手机丢了，或者坏了，这些记录是不是就没了？那些对话，会不会在脑子里慢慢变淡，最后只剩下一段模糊的记忆？

不行。

说做就做，他打开电脑，新建了一个空白文档，把聊天记录完整地导了进去，然后强迫症似的开始调整格式，从头到尾理了一遍，手指停在鼠标上，忽然觉得哪里不对。

太少了。

不是对话的数量，而是里面关于许派的信息。所有的对话都是自己提问，许派回答；自己发送求助，许派提供建议；自己报告结果，许派表示鼓励。许派的回复认真、耐心，每一条都在，但人却不在——他太少提到自己了。再加上他也很少发朋友圈。

他忽然觉得有些不是滋味，已经有将近两年的时间没有见过他了，不知道他在做什么，不知道他有没有新的学生，甚至不知道他的长相有没有什么变化。

人是不是都是这样？隔得久了，联系少了，不知道对方在做什么、过得好不好，然后慢慢地就变成了列表里一个安静的昵称。偶尔发一条消息，说两句近况，回复越来越短，间隔越来越长。等到某一天想起来，才发现上一次说话已经是几个月甚至是几年前了。