【当“以后”突然变成“来不及”，你还会继续等下去吗？】

第二天一早李天阳和爸爸去了陵园。不是什么特殊的日子，但陵园里人流依然不少。

车子停在停车场后，一路弯弯绕绕，这条路他来过的，奶奶还在世的时候，曾经来过这里给爷爷扫墓。

墓碑不大，奶奶和爷爷合葬在一起，爷爷是将近十年前走的，两个名字并排刻在灰扑扑的花岗岩上，一个描红，一个已经有些褪色。碑上绕着几朵大黄大粉的假花，被风吹得东倒西歪，颜色艳得有些刺眼。李天阳盯着那几朵假花看了几秒，只是觉得有点讽刺。

不远处传来人们的聊天儿声，还有零星的哭喊声。

爸爸从袋子里掏出水果、鲜花，还有一瓶酒和两只酒杯，蹲下来端端正正地摆在碑前，李天阳把一盒桃酥放下，这是奶奶生前爱吃的，他特意去买的。

然后退到一旁，默默地站着。他想起奶奶在京市时说的“今年五一再来，明年也来”，当时他觉得“明年”还很远。现在他明白了，“以后”是会突然没有的。

爸爸低声念叨着什么，声音有些沙哑，他也没有听得太清楚，但从来没听过爸爸用这种语气说话。

等爸爸起身的时候，李天阳看到他的眼眶红了，然后走到一边去抽烟，留他一个人站在那里。

李天阳没有跪下，也没有磕头，只是默默地站在那里，看着墓碑上奶奶的名字，愣愣地出神。他以为自己会哭，但是没有。

心里不是悲痛，是一种钝钝的茫然。

中午回到家，爸爸坐在餐桌边的木椅上抽烟，无神地看着沙发左侧——那是奶奶常坐的地方。平时他不怎么抽，但这两天光他看到的，就抽了好几根。

“这房子，”爸爸顿了一下，弹了弹烟灰，“以后不住了，我打算卖了。”

李天阳坐在对面低头发呆，闻言抬起头，没有看向爸爸，目光落在茶几上奶奶那部没电的老年机上，很久没动。

“你奶奶不在了，留着也没用。你以后上大学、工作，大概也不会回来了。”爸爸的声音很平稳，像在说一件很普通的事，“我联系了中介，这两天就挂出去。”

李天阳没说话。

“正好，这次多待几天，你收拾收拾，看看有没有什么要带走的。”

李天阳“嗯”了一声，自顾自地回到了房间。

他自己的东西并不多，随便收拾一下就好，那些旧衣服、旧书、旧玩具，绝大部分可以直接丢掉。

奶奶的东西，他拿走了那个老旧的木首饰盒和一本老相册。说是首饰盒，其实里面只有一只玉镯，一对金镯和一对金耳环，不值太多钱。至于老相册，里面夹着爷爷奶奶年轻时的照片，爸爸小时候的照片，还有他自己小时候的照片。

过了一会儿，爸爸叫他吃饭，他喊了声“不饿”，然后继续坐在那里，把相册翻到最后一页，又从头翻起。

说是多待几天，结果第三天傍晚爸爸就接到了工作电话。不知道出了什么问题，他第二天得去上海出差。

他不放心李天阳一个人在家，更不放心他一个人回京市，于是让李天阳收拾一下，第二天一起走。

出发前的晚上，爸爸坐在沙发上，欲言又止，最后只是把烟掐灭了：“早点睡，明天还要赶车。”

李天阳转身回了房间。他没有关门，也没有开灯，坐在床边，看着窗外。

窗外是岛市的夜空，没有星星，只有远处路灯昏黄的光。

他想，这间屋子，以后应该再也不会来了。

高铁从岛市到海市，四个多小时，爸爸一直在打电话，处理工作上的事。李天阳靠着窗，耳机塞着，没开音乐，只是望着窗外发呆。

到了上海，爸爸把他安顿在酒店，嘱咐了几句就匆匆离开了。

李天阳一个人在房间里待了一会儿，百无聊赖地掏出手机，打开地图。他搜了一下许派学校的名字，发现离这里倒是不远，坐地铁大概半个小时。

他愣了一下。高中开始，他和许派总是隔着几百公里，现在，他们之间的距离只有几站地铁。

他果断地出了门。

地铁上，他给许派发了条微信：“老师，您在学校吗？”

过了一会儿，许派回了：“没有啊，我也放寒假啦。”

李天阳这才惊觉，还有不到一个礼拜就除夕了，他回了个“哦，我忘记马上就过年了”。

“怎么突然问这个？你去海市了？”

李天阳犹豫了几秒，回了个：“嗯，跟我爸出差。”

“可惜了。你什么时候走？”

“明天。”

“那下次吧。等你再放假来海市玩，我带你逛逛。”

李天阳盯着“下次吧”三个字，打了“好”，又删掉，最后只回了一个“嗯”，然后锁了屏。

人已经在地铁上了，他没想来着再回去，而是去许派的学校看看吧，反正也没什么事。

冬天的海市和京市不一样。温度没那么低，但空气里带着一股湿冷，渗进骨头缝里。