路过体育馆，他注意到大门上方的横幅已经卷了一半，前半截是“十八而志”，后半截耷拉着看不到，被风一吹，啪啪地拍在架子上。大卷的红毯随意地靠在墙根，上面沾满了踩踏过的灰印，旁边的空地上，堆着几块折断的泡沫板，漏出“成人”两个字。

他站在路边看了一会儿，原来高三的成人典礼，估计是中午才结束。

他忽然想起，自己九月就满十八了。生日那天，只收到了许派发来的一句“生日快乐”。

现在看到“十八而志”四个字，他才忽然意识到自己已经成年了。没有隆重的仪式，没有热烈的掌声，没有父母的祝福，甚至连自己都没怎么在意。

十八岁。好像也没什么不一样。

元旦过后，期末考试一天天逼近。教室里弥漫着一种紧绷的气氛，连课间都安静了不少。

当然，考完试也无法放松，还要继续上一周课才能放假。

英语成绩出来那天，他盯着卷子上的分数，比期中高了三分，但离班级平均分还是差了一大截。

他想起许派寄来的那本《英语思维》，书签还夹在第三章；《少狼》看了个开头，觉得果然不感兴趣，就放下了；单词没怎么背，语法更是一页没看。

他把卷子折起来塞进抽屉，心想：这个学期事情太多，寒假再说吧，反正还有时间。

按照“惯例”，寒假他应该被送回奶奶家。这天他问爸爸，今年什么时候回去。

爸爸顿了一下，没有像往常一样翻手机查票，而是沉默了几秒，才说：“过年前再说吧。”

他察觉到了什么，追问道：“为什么？”

“你奶奶年初去世了。”

爸爸的语气很平静，像在说一件早就安排好的事。

李天阳的眼神一瞬间变得空洞，脑子里嗡嗡的。他想起期末考试结束后的那个周末，他给奶奶打过电话，关机。他当时没多想，只以为是奶奶又忘记充电了。反正马上就回去了，到时候见了面再说。可现在爸爸告诉他，那个时候奶奶早已不在世。

“什么时候的事？怎么没告诉我？”他的声音有些发飘。

“你那时候马上就期末考试了，”爸爸看着他，“再说，你回去能做什么，和现在回去有什么区别？”

是啊，他回去也只能参加个葬礼。可是，可是他至少能见到奶奶最后一面，至少能跪在她灵前，烧一沓纸，磕三个头，但现在，什么都没了。

李天阳心里堵得慌，不是悲痛欲绝，而是一种说不清的委屈。他没有失控地大喊大叫，只是低下头，避开了爸爸的目光，转身默默走回自己的房间。

房门在身后关上，“咔嗒”一声，不重，却带着一种倔强的拒绝。

回老家的那天，高铁上，他靠着窗，呆呆地看着外面飞速后退的田野和村庄。耳机塞在耳朵里，手机里放着歌，他不是想听歌，只是需要一点声音，以及，他并不想说话。

这是第一次回到奶奶家后没有人，也是第一次让他觉得，这间不大的两居室竟然这么空荡荡的。

他放下行李，先去了奶奶的房间。和记忆中没有太大区别，干净整洁，奶奶爱干净，屋子每天都要收拾一遍。他的手从床沿摸到柜子，指腹擦过冰凉的木质表面。他想起五一那会儿，奶奶身体还十分硬朗，吃饭时给他夹菜，笑着说：“今年五一再来，明年也来。”

现在五一还没到，人已经不在了。

下午，爸爸提着礼盒去了几个邻居家，奶奶刚走那阵子，大家没少帮忙，得去感谢一下。李天阳一个人留在家里，房间里静得让人发慌，连冰箱嗡嗡的声响都能听得一清二楚。

他待不住，出了门。

三十多年的老小区，处处都是时间的痕迹。天气冷，没什么人出来活动，偶尔擦身而过的，他也都不认识。

奶奶之前说过的那家新开的小超市，已经关了门，玻璃门上贴着一张翘了角的招租启事。小区外面的小饭馆好像也换了一批招牌，有几家干脆锁着门。他上过的小学已经搬走了，原来的教学楼正在装修，脚手架密密麻麻，听说要改成一所中学的分校。他站在校门口，愣了好一会儿。

明明才过去几年，却好像什么都变了。

明明去年暑假，和奶奶一起散步的时候，还觉得都是老样子。

他忽然想起许派。

那个从初三到现在，还在微信那头，还是说话不急不慢，还是发消息会加表情包，还是会认真回答他每一个奇怪的问题。

他掏出手机，点开那个卡通猫头像，看了一会儿，又按灭了屏幕，往回走。

冬天天黑得早，才五点就已经擦黑了。这时他才注意到，小区里已经挂起了红灯笼，单元门上贴了福字，几户人家的窗户透着暖光，刚停下的一辆轿车里，一对夫妇下来，妈妈拉着小朋友的手，爸爸从后备箱里提出大盒小盒，三个人有说有笑地往楼口走去。

李天阳站在路边，看了几秒，然后继续往那个空荡荡的家走去。