【老师，您中考之后做什么了？】

中考结束之后，李天阳就被送回了岛市老家。

和爸爸一起，坐了三个半小时的高铁。窗外的风景从高楼变成田野，又从田野变成零零星星的矮楼。他靠在座椅上，戴着耳机听歌，也没真的在听。

爷爷前些年去世了，老家只剩奶奶一个人守着。之前爸爸想接她来京市，她死活不肯，说年纪大了，不想折腾，这边有老邻居，能说说话，还能时不常走动走动。

奶奶家在一栋老楼的二层。一进门，那股熟悉的味道就扑面而来——樟脑丸混着晒过的棉布，还有一点点厨房的油烟味。墙壁泛黄，窗外的老树枝桠挡了大半的阳光，屋里总显得阴沉沉的。可李天阳看着，心里却透着点莫名的亲切。

初二那年，他就是在这里过的。

那时候爸爸工作调动，他在京市还没读完初一，就被送回了老家。在附近的中学借读了一年多。那一年他认识了一些新同学，不过后来又断了联系。

奶奶看见他，高兴得不行，拉着他的手不肯放，嘴里反复念叨：“长高了，瘦了，瘦了。”

“没有，奶奶。”李天阳也笑着说，“还是那样。”

“还是你原来住的屋子，床单都换洗过了。”奶奶拉着他，推开一扇门，“天气热，电扇也给你拿出来了。”

房间里没什么变化，摆着一张单人床，一张书桌，一个衣柜。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻动了一下。书桌上放着一台老式电扇，底座已经发黄，也是他当年用过的。

李天阳把行李放下，走到窗边往外看。楼下小广场的树荫下，几个老人摇着蒲扇乘凉，说话声隔着风飘上来，碎碎的。

“来，出来吃水果。”奶奶在客厅喊他。

茶几上摆着一盘切好的西瓜，一盘从超市买的零食——薯片、虾条、威化饼干，是照着初二时自己的喜好买的。

奶奶拉着他坐在沙发上，从学习问到吃饭，又絮絮叨叨说起小区的事：说隔壁李婶前两天还问起他，说楼上李叔家的儿子今年高考，铁定能上重点大学，说楼下新开了一家小超市，缺什么只管说。

李天阳捏着一块西瓜，小口小口啃着，偶尔应一声 “嗯”。

隔壁李婶的大嗓门他记得清楚，楼上李叔家的儿子只留着个戴厚眼镜、低头走路的模糊影子，从没说过话，至于新开的超市，他没什么想买的，心里空落落的，连西瓜的甜，都尝着淡。

奶奶家的夏天，黏糊糊的。他把电扇搬到客厅中央，对着自己吹。风是热的，吹到身上只是让汗干得快一点，然后又出一层新的。

扇叶嗡嗡地转，那个声音一直响，响到晚上睡觉的时候还在脑子里转。

爸爸当天晚上就回去了，临走前拍着他的肩，只嘱咐一句：“好好陪奶奶。”

奶奶每天变着花样做饭。吃完饭他帮着收拾碗筷。洗完碗就躺在屋子床上，盯着天花板发呆。

天花板上有几块水渍，形状有点像地图。他看了好几天，也没看出来到底是哪个省。

手机翻来覆去地刷。

一开始班级群还挺热闹的。有人问暑假作业写完了吗，有人约着出去玩剧本杀，还有人发自己新买的游戏皮肤截图。他看了一眼，没说话。

后来他也试着玩那个大家都在玩的火爆游戏。手机下载了，玩了几局，觉得也就那样。一个人打没意思，组队又不认识人。有一次他在群里问有没有人一起，没人回。过了两个小时，有人发了新的消息，已经是在聊别的事了。

又过了几天，他再点开群，发现有人@了好几个人，约着去打球。那几个人他认识，是班里的小团体。没有@他。

他把手机扔在沙发上。

风扇还在嗡嗡地转，客厅还传来电视的声音，奶奶在看，说是在看，更多的是听个声音。

他明白这种感觉，房间太安静，容易让人心里发慌。

有时候傍晚天稍凉些，他会去小区的篮球场。场地是水泥的，篮筐有点歪，篮网早就烂没了。有时候能碰上几个初中生、高中生，凑一起打半场。打完一身汗，回家冲个澡，天就黑了。实在热得熬不住，就去附近的游泳馆泡着，水里的凉，是这夏天唯一的舒服。

有时候傍晚奶奶会拉他去附近的公园散步。沿着小路走，风吹过来，终于有点凉意。

他想起半个月前，和许派在北京的那个公园，也是这样慢慢走着，也是这样吹着风。前面有个人，走得也不快。背影的轮廓远远看着有点眼熟。他多看了两眼，脚步快了些。直到那人坐到路边的长椅上，侧过身体的瞬间。

不是。

怎么可能是呢。

他继续往前走，经过那人的时候没再看。

中考成绩是爸爸在微信上发的。一张截图，上面是各科的分数。语文比去年高了二十多分，总成绩也比去年高了一大截。后面附了一句话：“考得不错。”

他看着那个数字，第一反应就是要告诉许派。

他拿起手机，找到那个微信头像，发了一条消息：“老师，中考成绩出来了，我语文考得不错！”

发完又觉得有点傻。什么叫“考得不错”，分数都没发，于是他又把成绩截图转发了过去。

几秒钟之后，许派回了：“哇哦，厉害啦！应该可以去到一个很不错的高中。”紧接着又是一条：“现在在家享受快乐嘛？”

“被送回老家了，每天干躺着，没什么意思。”他敲完字，又补了一句：“老师，您中考之后都做什么了？”