【如果你发现自己的所有口味、习惯、喜好、互动都被记录在册，而记录者正躺在你旁边，你会怎么做？】

三月中旬的北京，虽说已经入了春，可仍然是冷飕飕的。

许派坐在客厅的餐桌前，两叠A4纸打印的稿子堆在桌面上，他正拿着铅笔在圈圈点点，嘴里还念念有词。

门外传来钥匙转动的声音。他没抬头，只是把注意力从稿子上移开了一瞬，又落了回去。

“回来啦？”

“嗯，又在加班？”男生的声音从玄关传来，接着是换鞋的窸窣声，钥匙被放进玄关柜上那个小碗里的轻响，然后是脚步声，移动到自己旁边落座。

“在□□神食粮。”许派说得正经，抬头看了一眼，“你不冷吗？”

他只穿了一件黑色帽衫，短碎发的发梢还有一丝湿润，挺拔地靠在椅背上。大二的学生，身上还有那种令人羡慕的年轻人气息——倒不是指年龄，是一种还没被生活磨钝的毛躁感。

“饿不饿？”许派问。

“饿。”声音软软的，听起来还有点乖。

“我还有一点儿，点个外卖吧。”许派看了眼时间，问道，“想吃什么？”

“听你的。”

“串串香？”许派随口提议。

“行。”

“我手机在房间充电。”许派说，“你先选，我等下加。”说完继续低头看稿子。

男生掏出手机，低头划动，不一会儿，手机被递到许派眼前。“我点好了，”他站起来，“先去洗个澡。”然后回房间拿换洗衣服。

“对了，沐浴露是不是快没了。”许派高声提醒了一句。

“我买了新的。”

卫生间的门关上了。先是淋浴喷头打开时的“噗”的一声，然后是持续的水流声，均匀、稳定，像某种背景音。

许派拿起手机，先点开购物车，已经选好了锅底，是自己能接受的高汤微辣，豆腐、莴笋、午餐肉这些自己爱吃的也都点上了。他笑了一下，还挺细心。

他继续滑动屏幕，想着再添点儿小吃。

挑挑拣拣，最后付款结算完时，拇指不小心按到了手机屏幕的下端，结果就切换到了后台运行的另外一个APP——备忘录。

许派愣了一下，他没有偷窥手机的“陋习”，本想着立刻划回去，但目光已经扫到了里面的内容——似乎是不久前还在记录，光标停留在了中间的某一行。

【0315，柚子沐浴露，喜欢，换掉】

短短的一行字，就像一块儿磁铁，牢牢地吸住了许派的目光，也让他打算划动的手停住了。

0315，是3月15日？那就是今天。即使后面只有几个关键词，不过简单拼凑一下，大概就能猜出来原委。记得前两天朋友送了一瓶香水，柚子味儿的，自己说好闻，虽然没有用香水的习惯，还是还高高兴兴地给衣柜里的衣服们喷了喷，估计是被他留意到了。想到刚刚还提醒没有沐浴露了，看来是早有谋划，还在这儿写起“实施方案”来了。

“沐浴露事件”与上面的内容之间有一条明显分界线，他下意识地先向上划动了一下。

【5.18，金牛，北城，176，64，43】

许派盯着那行字，生日、星座、籍贯、身高、体重……都是自己的基本信息，他忍不住“嗤”地笑了一声，怎么跟做档案似的？他在心里给自己开了个玩笑：下次要不要直接给你发份简历，省得一条条记？

他继续往上翻。

【川菜，微辣，海鲜×，内脏×，少糖，气泡水】

这应该是自己的饮食习惯，怪不得刚刚的锅底要的是微辣，动物内脏更是一个没点。他挑了挑眉，原来备忘录还有这个作用，倒是符合一个学计算机的理工男的逻辑。

【羽毛球，玄幻、历史，音乐×，电影×】

【干净清爽、纯色、宽松，黑、灰、墨绿，禁烟，怕吵、8:30-17:30、22:30】

【自言自语、草稿纸】

这些看起来是自己的爱好和日常，他带着一种探寻的心态继续看。连不怎么喜欢音乐和电影也被注意到了？怪不得从来没主动提出一起去看电影，也很少在房间放音乐。如果兴趣爱好还有可能在聊天时不经意透露，后面的穿搭风格和日常作息自己肯定没有直接说过，难道都是他一点点观察总结出来的？这细心程度可以去当“间谍”了。

不过最后的“自言自语”和“草稿纸”又是个什么鬼？许派没看明白。

备忘录已经翻到了首页，看来基本信息应该就这么多，许派再次拉到0315那行，下面是：

【0309，小雪、地铁站、伞、抱】

谁说理科生的文笔差，就是这简简单单的三四个关键词，足够自己迅速回忆起3月9日发生的事。上周倒春寒，下午四点多，天突然阴沉下来，开始飘起细细的雪粒。他下班从地铁站出来，一眼就看到男生撑着一把黑伞，站在出口不远处的台阶上。许派记得自己当时还问，如果没看到错过了怎么办，结果他笑着答了一句，“我眼神儿好。”当时自己忽然有点说不上来的感觉。不是感动，也不是意外，就是……想靠近一点，于是伸出手，紧紧地抱了他一下。这件事儿竟然也被记了下来？

下一行。

【0302，地铁、报到、食堂、操场】

许派想着继续往下翻，手指却顿住了。他突然意识到一个问题——这备忘录到底有多长？

他手指点在屏幕中央，看了眼右侧的进度条，发现此时进度条的长度小得可怜，不仔细可能都注意不到。自己刚刚看到的百八十字，估计也就是九牛一毛。

他的心跳突然快了一拍，还有那么多！？

他手指继续往下滑了一下，想看看后面都是什么，可就在这时——

卫生间的水声停了。

他手指一抖，来不及细看，只能飞快地把页面恢复到最开始的位置，然后切换到外卖软件，接着按灭屏幕，把手机倒扣在桌面上。他从来没想过，自己的身手可以如此利落。

心跳得越来越快。不行，他深吸了一口气，努力让自己的表情恢复正常。

男生推开门，赤裸着上身，露出大片小麦色的皮肤，头发湿漉漉的，一边用毛巾擦着，一边向自己走过来。

以往他还会调侃两句，甚至直接上手连戳带摸，不过现在是一点儿心情都没有。

男生再次坐到自己旁边，他似乎特别喜欢身边的位置，即使是一起去饭馆吃饭，也很少会坐在对面。

他从自己身后伸手拉开冰箱门，拿出两瓶气泡水，拧开一瓶递过来，问道：“点好了？”

“嗯。”许派把手机推给他。一股清新的柚子味飘过来，他忍住想凑近闻闻的冲动。

他下意识地歪头看了男生一眼——硬朗清爽，还是那个看起来没什么心机的样子。啧，谁能想到这浓眉大眼的家伙也“叛变”了。

“我去洗澡，你记得外卖。”许派站起身来，尽量让自己的声音听起来正常。但他没有注意到的是，男生看着他的背影，眉头轻皱，眼神里闪过一丝疑惑，目光下意识地落在了倒扣着的手机上。

卫生间里满是潮湿的水汽，混合着清新的柚子味。

许派打开花洒，任由水流从头顶冲刷而下。闭眼的瞬间，刚才看到的那几行字就开始在脑海中浮现。

5.18，金牛，北城，176，65，43。川菜，微辣，海鲜×，内脏×，少糖，气泡水。羽毛球，玄幻、历史，音乐×，电影×。干净清爽、纯色、宽松，黑、灰、墨绿，禁烟，怕吵、8:30-17:30、22:30。自言自语、草稿纸。