周三的数学周测成绩公布时，季璃初的手指在成绩单上划了很久才找到自己的名字——排在中游偏上的位置，比上次进步了十多名。她捏着成绩单的边角，指尖微微发颤，心里既有松快，又藏着点隐秘的期待，目光不由自主地飘向榜单最顶端。

苏慕烟的名字依旧牢牢钉在第一位，后面跟着鲜红的“148”，比第二名高出整整十分。季璃初看着那个熟悉的名字，忽然想起上周她趴在桌前，一遍遍给她讲排列组合题的样子，笔尖在草稿纸上划出细碎的声响，像在她心里播下了颗会发芽的种子。

“进步挺大啊。”同桌凑过来看她的成绩单，笑着撞了撞她的胳膊，“是不是苏大学霸给你开小灶了？我看你们俩最近总凑在一起讲题。”

季璃初的脸颊瞬间热了起来，把成绩单往抽屉里塞了塞，含糊道：“就……互相讨论呗。”

话音刚落，后桌传来纸张翻动的轻响。她回过头，看见苏慕烟正把一张试卷推过来，卷首的分数栏里，“148”旁边被老师画了个大大的五角星。“这道题你错了。”苏慕烟的指尖落在最后一道大题上，那里有个醒目的红叉，“步骤太绕了，我给你写了另一种解法。”

试卷背面，用蓝黑色水笔写着清晰的解题步骤，比标准答案更简洁，每一步推导旁边都标着细小的注解：“这里用向量法更直观”“注意定义域范围”。字迹清隽，带着点不易察觉的力道，像她说话的语气，冷静里藏着温柔。

季璃初捏着试卷的边缘，指腹蹭过纸页上微微凸起的字迹，能感觉到笔尖划过的力度。她忽然想起苏慕烟昨晚发的消息，说“周测的最后一道题有点 tricky”，当时没懂是什么意思，此刻看着这密密麻麻的注解，才明白她早就替自己想着了。

“谢谢。”她的声音有点小，像怕被旁人听见。

苏慕烟没抬头，继续在自己的错题本上写着什么，只从喉咙里应了个极轻的“嗯”，但季璃初看见，她握着笔的手指，关节悄悄泛了点白。

上午的最后一节是自习课，教室里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。季璃初对着苏慕烟写的解题步骤，一点点梳理思路，遇到卡壳的地方，就用笔尖轻轻戳戳后桌的椅背。苏慕烟总能立刻会意，转过头来，用只有两人能听见的声音低声讲解，气息偶尔会拂过季璃初的耳廓，带来一阵细微的战栗。

“这里，辅助线应该这样画。”苏慕烟的指尖点在她的草稿纸上，指甲修剪得很干净，指腹带着点薄茧，“你看，这样就形成直角三角形了。”

季璃初盯着她的指尖，忽然觉得那道复杂的几何题好像也没那么难了。阳光透过窗户落在两人交叠的草稿纸上，把苏慕烟的影子投在她的手背上，像一片温柔的云。

中午去食堂吃饭，季璃初刚打好饭，就看见苏慕烟端着餐盘站在不远处。她的餐盘里只有一份青菜和半碗米饭，连个荤菜都没有。季璃初想起周末去她家附近时，看到的那栋有些老旧的居民楼，心里忽然有点发涩。

“我妈今天给我带了红烧肉，分你点。”她走过去，把自己餐盘里的红烧肉拨了大半到苏慕烟碗里，动作快得不容拒绝。

苏慕烟愣了一下，看着碗里油亮亮的红烧肉，又看了看季璃初，眼神里带着点无措：“不用，你自己吃。”

“我吃不完，浪费了可惜。”季璃初坐下，夹起一块红烧肉塞进嘴里，故意含糊道，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

苏慕烟没再推辞，拿起筷子，小口小口地吃着。阳光透过食堂的玻璃窗落在她的侧脸，睫毛垂下来，像小扇子似的，嘴角偶尔会微微上扬，像是被肉香熨帖得舒展了些。季璃初看着她的样子，忽然觉得，比自己吃到红烧肉还要开心。

下午的英语课，老师让同桌互相听写单词。季璃初的英语不算差，但总记不住那些冗长的单词。苏慕烟念得很慢，每个单词都念两遍，遇到她总写错的“accommodation”，还特意停下来，在她的笔记本上写下拆分的记忆法：“ac-com-mo-da-tion，像搭积木一样记。”

季璃初看着笔记本上那行清秀的字迹，忽然想起苏慕烟的英语笔记本——上面贴满了手写的单词卡，边角都磨得起了毛，显然是翻了无数遍。她一直以为苏慕烟是天生聪明，此刻才明白，那些看似轻松的优秀背后，藏着多少不为人知的努力。

“听写结束，交换批改。”老师的声音打断了她的思绪。

季璃初接过苏慕烟的听写纸，上面的单词写得工工整整，没有一个错误，连字母的倾斜角度都几乎一致。她红着脸把自己的听写纸递过去，上面有好几个涂改的痕迹，显得格外潦草。