第二章 少年

12.同桌

大山里的秋天，短得像一声轻轻的叹息。

枝头的黄叶还没来得及落尽，山间的风就换了方向，裹挟着山谷里的寒气，一股脑往镇上灌，吹在脸上、脖子里，带着刺骨的凉。

清晨去食堂淘米，指尖刚伸进冰凉的自来水里，就像被无数细小的虫子狠狠咬了一口，麻酥酥的疼。

姚远猛地把手缩回来，在粗糙的衣摆上反复擦了擦，咬着牙再次把手探进水里，飞快地搅动米粒，匆匆淘完，双手早已冻得通红，指尖僵硬得握不住饭盒。

夜里的寒意更甚，冷风顺着宿舍窗户的缝隙钻进来，呜呜地作响，像极了山里孩童压抑的哭声，绕着耳边不停打转。

带来的棉被太薄，盖在身上如同裹了一层单薄的报纸，根本挡不住刺骨的冷气，寒意从四面八方涌来，把整个人都紧紧裹住，冻得人无处躲藏。

姚远蜷缩在薄薄的被窝里，身体控制不住地抖得像筛糠，上下牙齿不停磕碰，发出咯咯的声响，在寂静的夜里格外清晰。他悄悄翻了个身，借着窗外微弱的光，看见阿依木嘎也缩成了小小的一团，把被子严严实实地蒙住头，只露出一双亮晶晶的眼睛，在黑暗里泛着光，像两颗被冻住的星星，透着无助。

姚远悄悄伸出一只手，冰凉的指尖毫无预兆地探进阿依木嘎的脖子里。

“啊——”阿依木嘎被冻得一哆嗦，猛地缩起脖子，压低声音惊呼，“你的手怎么冰成这样！”

“你的脖子也一样冷。”姚远摸到他脖颈处一片冰凉，忍不住轻声说道。

两人对视一眼，忽然不约而同地笑了起来。笑声压得极低，生怕吵醒宿舍里其他熟睡的同学，可笑意却止不住地蔓延，笑得肚子都微微发疼。

阿依木嘎在被窝里轻轻踹了姚远一脚，姚远也立马回踹过去，打闹间被子被蹬开，冷风瞬间灌进被窝，两人同时打了个大大的哆嗦。

“别闹了别闹了，要冻死了。”阿依木嘎赶紧把被子拉回来，将自己裹成一只严实的蚕蛹。

姚远躺了片刻，依旧被冻得睡不着，他忽然坐起身，伸手掀开阿依木嘎的被子，不由分说拉他起来。阿依木嘎困得睁不开眼，嘟囔着：“你这疯子，大半夜要干嘛啊。”

姚远只是笑着，麻利地推他起身，自己弯腰把床垫抽出来，稳稳摞在阿依木嘎的床垫上，又把两床被子拖过来，层层叠叠地铺在一起。

“你这是做什么？”阿依木嘎揉着眼睛，满脸疑惑。

“挤在一个被窝睡，就暖和了。”姚远一边整理被子，一边小声说。

阿依木嘎明白了，默默往床里面挪了挪，给姚远腾出一半。姚远钻进被窝，两人并排躺着，肩膀紧紧挨着肩膀，瞬间就暖和了不少。

两床被子叠在一起，厚实了许多，身下的床垫也软了几分，刺骨的冷风被彻底挡在外面，彼此的体温慢慢聚拢，被窝里渐渐升腾起暖暖的热气，驱散了所有寒意。

“终于暖和了。”姚远长舒一口气，轻声说道。

“嗯。”阿依木嘎应了一声，眼皮渐渐沉了下去。

第二天一早，宿舍的同学发现了他俩这个“绝妙的发明”，纷纷开始效仿。大家主动调换床位，把床垫摞在一起，被子也叠起来，和最好的伙伴挤在一个被窝里取暖。宿舍里瞬间变得热闹哄哄，有人搬床板，有人抢着靠墙角的位置——那里挡风，是最暖和的地方。

班主任沈文彬来查寝时，看到满宿舍摞起来的床垫、挤在一起的学生，先是愣了一下，随即忍不住笑了：“你们倒是会想办法御寒。”他没有丝毫反对，默许了孩子们这个取暖的法子。

那天夜里，整个宿舍都安静了下来，再也没有人在被窝里瑟瑟发抖，再也没有牙齿磕碰的声响。偶尔有同学小声聊着天，说着说着便没了声音，沉沉睡去。

姚远躺在阿依木嘎身边，听着窗外呼啸的风声，忽然觉得，这个冬天的严寒，在并肩的兄弟和滚烫的青春面前，好像也没那么可怕了。

时光匆匆，转眼就快到寒假，吉克曲布却开始默默收拾自己的东西。

他把木头箱子里的书一本本拿出来，整整齐齐地摞在床板上，再用粗绳子仔细捆好。书并不多，只有初一的几本课本、薄薄的练习册，还有一本翻得破旧的新华字典，摞在一起也不到一尺高。随后他又把箱子里的几件旧衣服拿出来，叠得方方正正，重新塞回箱子，合上箱盖，用绳子一圈圈捆紧。

姚远就站在旁边，安安静静地看着他收拾，一句话也说不出来，心里堵得发慌。

没过多久，吉克曲布的父亲来了。那是个身材瘦小的彝族男人，穿着一件洗得发白、打了补丁的粗布衣裳，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜，他就站在宿舍门口，没有往里走一步，只是默默看着儿子把东西一件件搬出来。

“都收拾好了吗？”男人的声音沙哑，带着山里人的憨厚。

“收拾好了。”吉克曲布低着头，轻声回应。

姚远默默走上前，帮他把东西搬到校门口。蛇皮袋、老旧的木头箱子、一捆书、一卷薄薄的被褥，零零碎碎堆在地上，看着格外单薄。

吉克曲布的父亲蹲下身，把所有东西牢牢捆在背架上，站起身掂了掂重量，又蹲下来把绳子勒得更紧。

吉克曲布站在一旁，低着头，一言不发。

“走吧，回家了。”父亲背起背架，回头对他说。

吉克曲布缓缓抬起头，深深看了姚远一眼。那眼神里，没有直白的悲伤，也没有外露的不甘，只有一种沉到心底的无奈，像河谷里被流水冲刷了无数年的石头，厚重、沉默，又带着说不清的苍凉。

“你好好读书。”吉克曲布顿了顿，声音轻轻的，怕惊扰谁似的，“把我的那份，也一起读了。”

姚远张了张嘴，想说安慰的话，想说挽留的话，可一个字也说不出来，只能怔怔地站在原地。

吉克曲布没再停留，转过身，默默跟在父亲身后离开。他走得很慢，始终低着头，一步一步，走过空旷的操场，走出学校的大门，拐过一个弯，身影便彻底消失在姚远的视线里。

姚远就站在校门口，站了很久很久，脚下像生了根一样。

他想起刚开学报到那天，吉克曲布腼腆又沉默，低着头默默铺床，全程不说一句话；想起他们三个一起去食堂淘米，一起攒米，一起分着吃咸菜；想起吉克曲布把那瓶酸酸辣辣的泡菜推到桌子中间，轻声说“你们吃”。那瓶泡菜，他们第一个星期就吃完了，后来吉克曲布再也没带过，姚远当时问他，他只说“忘了”。直到此刻，姚远才彻底明白，那不是忘记，是家里再也拿不出多余的菜了。

他缓缓转过身，垂着头走回宿舍。阿依木嘎正坐在床边，看着他走来，两人的目光轻轻碰了一下，又都默默移开，谁都没有说话。

宿舍里格外安静，只有冷风从窗户缝隙钻进来，发出呜呜的声响，听得人心头发沉。

初二上学期期中考试过后，班里转来了一位新同学。

班主任沈文彬走进教室时，身后跟着一个女生。

她生得白净清秀，圆圆的小脸，一双大眼睛亮晶晶的，脑后扎着一根利落的马尾，走起路来轻轻晃动。

她穿着一件正红色的外套，是姚远曾在县城商店橱窗里见过、却从未见山里孩子穿过的鲜亮颜色，衬得她格外精神；脚上是一双干干净净的白色运动鞋，鞋面一尘不染，没有泥土，和他们沾满泥垢的鞋子截然不同。

“这位是代艳丽同学，从县三中转来我们班，以后大家一起学习，互相帮助。”

沈文彬站在讲台上，轻声介绍道，教室里随即响起稀稀拉拉的掌声，姚远也跟着抬手，轻轻拍了几下。

沈文彬扫视了一圈教室里的座位，目光最终落在姚远身上：“姚远，你学习踏实，性格也沉稳，就让代艳丽同学和你做同桌，你们互帮互助，共同进步。”

姚远一下子愣住了，还没来得及反应，代艳丽已经抱着书本，径直走到他旁边的空位坐下。她侧过头，冲姚远露出一个甜甜的笑容，声音清脆：“你好。”

姚远慌忙点点头，脸颊微微发烫，小声回应：“你好。”声音轻得像蚊子叫，连他自己都差点听不见。

代艳丽的书包是崭新的深蓝色双肩包，拉链上还挂着一只毛茸茸的小熊挂件，看着格外可爱。

她把书包放在桌角，轻轻拉开拉链，有条不紊地拿出课本、笔记本、文具盒。

她的文具盒是铁质的，上面印着好看的卡通图案，打开来，里面整整齐齐摆着崭新的钢笔、圆珠笔、铅笔，擦得干干净净的橡皮，刻度清晰的尺子，还有一支姚远从没见过的红色圆珠笔。

姚远悄悄低下头，看了看自己手里那支短得快要握不住的铅笔，笔杆上布满了密密麻麻的牙印，老旧又粗糙。他赶紧把铅笔往袖子里缩了缩，生怕被新同桌看见。

代艳丽性格开朗，没过多久就和班里的同学混熟了。

她说话不是镇上的土话，而是字正腔圆的普通话，声音软软糯糯的，像收音机里的播音员，格外好听。她见识也广，说起县城里的商场、公园、电影院，那些姚远听都没听过的新鲜事物，听得同学们满眼好奇。

代艳丽还带来一个小小的方形盒子，连着一根线，线的一头塞进耳朵里，就能听歌、听英语。那是姚远第一次见到随身听。她主动把耳机递给姚远，姚远不好意思接，推脱说：“我听了，你就听不成了。”代艳丽不由分说，把一只耳塞轻轻塞进姚远的耳朵里，另一只塞进自己耳朵，笑着说：“咱们一起听吧。”