走到半山腰的山坳处时，他找了块平整的大石头坐下，望着眼前的景色出神。

夕阳正缓缓沉向山脊，把连绵的群山染成绚烂的金红色，一层叠着一层，像是有人拿着巨大的画笔，一遍遍精心涂抹。

山顶飘着几朵流云，被晚霞染成淡紫色，边缘镶着一圈耀眼的金边，美得惊心动魄。

清凉的风从山谷里往上吹，带着泥土的腥气、草木的清香，拂在脸上，驱散了满身的疲惫，格外舒服。

他坐在石头上，望着远处层叠的山峦，远的泛着淡蓝，近的透着青绿，苍茫又壮阔。

这一刻，老校长的话、父亲写在笔记本上的对联、阿依木嘎说的“把题目看成路”，全都在脑海里交织在一起，清晰无比。

他伸手从书包里掏出那本白色封皮的学习笔记，缓缓翻开第一页，一片素白，等着他落笔。

他盯着那片空白，沉默了片刻，随后从书包里摸出一支老旧的铅笔。这支铅笔从小学用到现在，早已被握得很短，笔头磨得歪歪扭扭，笔杆上布满了一圈圈深浅不一的牙印——那是他以前做题想不出来时，下意识咬下的痕迹。

他把铅笔尖在舌头上轻轻舔了舔，让笔尖更顺滑，随后握着铅笔，在空白的纸页上，一笔一划、慢慢悠悠地写下一行字，每一笔都写得格外用力：

我要穿皮鞋。

这短短的五个字，他写得很认真，生怕写错一笔，生怕不够坚定。写完后，他盯着这五个字，总觉得还不够，不足以表达心底的决心，又握着笔，在下方郑重写下第二行：

我要去很远的地方。

停顿片刻，他深吸一口气，落下第三行字，这一行写得更慢，每一个字都像是刻进纸页里，带着少年独有的倔强与赤诚：

我要找到路。去远方的路。

写完最后一笔，他轻轻合上笔记本，紧紧揣进书包内层，站起身，拍了拍屁股上沾染的尘土，再次踏上回家的路，脚步比之前更加坚定、有力。

太阳彻底落山，天色渐渐暗了下来，连绵的群山化作一团团浓重的黑影，像蹲伏在大地上的巨兽，沉默又威严。

又走了许久，抬头望去，终于看见对面山村里，零零散散亮起的灯火。一盏盏昏黄的灯光，从各家各户的窗棂里漏出来，像散落在山间的星星，又像一双双温柔睁着的眼睛，等着归家的人。

姚远的脚步，不自觉地加快了。

刚走到家门口，一股浓郁的饭香就扑面而来，那是独属于母亲的、熟悉又温暖的味道。

屋檐下挂着那盏老旧的煤油灯，火苗被晚风刮得左右晃动，把院子照得忽明忽暗，却足够照亮他回家的路。

“回来了？”母亲听见脚步声，连忙从灶台后面探出头，脸上满是温柔的笑意。

“嗯。”姚远应了一声，鼻子微微发酸。

“饿坏了吧，快进屋，饭早就做好了，就等你回来吃。”

姚远走进屋里，父亲听见动静，放下手里的活，转身从锅里盛出一大碗玉米煮腊肉，香气瞬间弥漫整个屋子。

那是姚远最爱吃的菜，他心里清楚，这是母亲特意为他回家准备的——去年杀的年猪，大半都卖了换钱，剩下的一点点熏成腊肉，平日里父母舍不得吃一口，只有他每周六回家，母亲才会舍得切上一大块。

母亲把炭炉火锅烧得通红，满满一炉炭火，父亲端上一耳锅白菜煮豆腐，放在炭炉上咕嘟咕嘟煮着，热气裹挟着香气，一个劲往鼻子里钻，姚远顿时眼眶发热，说不清为什么，那一刻，心底莫名涌上一股浓烈的酸楚。其实每个周六回家，父母都会等他一起吃饭，家里都是这般温馨的场景，可此刻，看着父母操劳的身影，想着自己写下的誓言，那份酸楚便再也藏不住。

母亲坐在对面，满眼笑意地看着他大口吃饭，脸上的皱纹全都舒展开来，像被温水泡开的茶叶，温柔又舒展。

吃完饭，姚远快步走到桌边，从书包里掏出那本学习笔记，径直翻到写下誓言的第一页，双手捧着递到父亲面前。

“爸，你看。”

父亲接过笔记本，凑到煤油灯旁。昏黄的灯光落在纸页上，照亮那三行稚嫩却坚定的字迹：

我要穿皮鞋。

我要去很远的地方。

我要找到路。去远方的路。

父亲盯着那几行字，看了很久很久，久到姚远心里有些忐忑。随后，父亲缓缓抬起头，深深看了他一眼，眼神里有欣慰，有期许，还有一丝不易察觉的动容，没有多余的话，只轻轻合上本子，递还给姚远，吐出一个字：

“好。”

姚远接过笔记本，紧紧抱在怀里。父亲没再多说什么，转身坐回桌前，重新拿起红笔，继续批改村小学生的作业，背影依旧挺直，却透着一股无声的支持。

姚远站在原地，望着父亲的背影，心里暗暗想着，父亲一定也有一本这样的笔记本，只是不知道，父亲在属于自己的本子上，写下过怎样的心愿，藏着怎样的远方。

那天夜里，姚远把笔记本郑重放在枕头底下，和父亲写在最后一页的对联，仿佛两颗同样坚定的心，彼此呼应。

苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚。

他躺在被窝里，望着漆黑的屋顶，心里无比清晰：父亲写下的这两行字，就是对他誓言最好的回答，也是他往后前行的全部力量。