走出食堂门口，阿依木嘎忽然停下脚步，转头看着姚远，认真地说：“你爸是优秀教师，那你肯定也很厉害。”

“我也不知道是不是真的，胖师傅随口说的。”姚远挠了挠头，心里却悄悄记下了这件事。他想起父亲在煤油灯下批改作业的样子，想起父亲写字时挺直的脊背，想起父亲说“我没考上大学”时，声音里那股压了很久的遗憾。优秀教师这个称号，他不知道是怎么来的，但他心里隐隐觉得，父亲配得上。

午饭过后，太阳高高挂在天上，把镇上的空气晒得暖烘烘的。姚远、阿依木嘎、吉克曲布三个人早早地就来到了教学楼前，心里都带着几分紧张和期待。

这栋教学楼共三层，中间一道宽大的水泥楼梯，左右两边各有两间教室。一楼最左边的位置，门牌依次写着“一年级三班”“一年级二班”“一年级一班”。姚远凑过去仔细看，在“一年级一班”的牌子上，那个“一”字的上面，被人用粉笔偷偷写了一个歪歪扭扭的“快”字，一看就是前一届学生的“杰作”，透着一股调皮劲儿。

教室门上贴着一张新生分班名单。姚远立刻挤过去，目光快速扫过一个个名字——姚远、阿依木嘎、吉克曲布……全都在一年级快班的名单里，心里瞬间松了口气。村小的另外四个同学，有的在二班，有的在三班，没能和他们分在同一个快班，多少有点遗憾。

阿依木嘎站在旁边，也看完了整个名单，他没说话，只是轻轻点了点头，然后转身走进了教室。姚远跟在他身后，脚步有些轻快。

教室里的桌椅都是木头做的，刷着黄色的漆，不过油漆早就掉了不少，露出了原本的木头色。桌面上刻满了密密麻麻的字，有的写着同学的名字，有的画着简单的图案，有的刻着“早”字，还有的刻着一些姚远看不懂的潦草话，一看就是历届学长学姐留下的“痕迹”。

姚远找了一个靠窗的位置坐下，窗外正对着操场，操场的另一边是连绵的大山。山还是那些山，一层叠着一层，远处的山泛着淡淡的蓝，近处的山透着青绿色，和他在村里看到的山一模一样。

但他心里清楚，坐在这里看山，和蹲在村小的院子里看山，感觉完全不一样。在这里，他觉得自己离山外的世界更近了一步，也觉得自己肩上的担子更重了些。

下午的第一节课，班主任准时来了。

班主任姓沈，叫沈文彬，四十出头的年纪，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，穿着一件干净的白衬衫，看着斯文又干练。

他站在讲台上，拿起一支白色的粉笔，在黑板上写下几个大字——刚劲有力，一笔一划都像是用了全力，深深刻进了黑板里。

“初中第一课，人生新起点。”

他转过身，目光缓缓扫过教室里的每一张脸，眼神温和却带着一丝威严。

“我叫沈文彬，从今天起，担任你们的班主任，同时教你们语文。”他的声音不大，但很清晰，每一个字都咬得很准，不像村里的人说话那样黏糊糊的，带着一股清晰的“普通话”腔调。

沈文彬用了两节课的时间，给他们讲初中的纪律，讲学习的重要性，讲未来的方向。

他讲了很多话，姚远记不住全部，但有几句话，像钉子一样钉在了他的心里。

“你们能坐在这里，考上镇上的初中，说明你们已经比很多人幸运了。村里还有很多孩子，因为各种原因，没法继续读书。你们要珍惜这个机会。”

“但幸运不是用来挥霍的。初中三年，是你们人生的第一个转折点，想改变人生的，就给我卯足了劲，往死里学。”

“初中三年，说长不长，说短不短。三年后，你们当中有些人成绩好，能去县城读高中；有些人成绩一般，可能要回家种地；还有些人，会去广东、深圳打工。去哪里，不是命定的，是你们自己现在选的路，往后走的每一步，都取决于现在的努力。”

他顿了顿，推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过全班，语气更严肃了些：“我对你们没有太多苛刻的要求，但必须遵守校纪校规。不准抽烟喝酒，不准早恋——平时我不会过多干涉你们的私事，相信你们能管好自己。”

他又顿了一下，嘴角微微上扬，像是在忍笑，教室里的气氛也轻松了些：“不过，要是有人管不住自己，非要犯规矩，那就不要怪我请你们唱《黄梅戏》了——‘夫妻双双把家还’。”

教室里顿时响起一阵哄笑，有人笑得前仰后合，姚远却没笑。他不知道《黄梅戏》是什么，也不知道“夫妻双双把家还”具体是什么意思，但他牢牢记住了“往死里学，不准早恋”这几个字。

他悄悄在心里想：这跟我有什么关系呢？我现在只想读书，只想穿上皮鞋。

第二天早上，天气格外晴朗。天蓝得像被水洗过一样，万里无云，阳光金灿灿的洒下来，暖洋洋的。对面山上的树木被阳光照得发亮，绿得晃眼，像是披上了一层金色的纱衣。

早自习结束后，大家吃完简单的早餐，正准备回教室，集合的电铃声突然响了。

“当当当——当当当——”铃声急促而清脆，比村小那块钢板的声音响亮太多了，尖尖的，穿透了整个校园，穿过操场，穿过教室，穿过宿舍，甚至传到了对面的大山里，在空旷的天地间回荡。

“新生欢迎仪式既开学典礼，现在开始，全体到操场集合！”广播里传来教导主任的声音。

全校三个年级共六个班，不到三百个学生，排着整齐的方阵站在操场上。没有主席台，只有一张孤零零的课桌，放在教学楼前的旗杆下面，没有扩音器，校长的声音只能靠嗓子喊，才能传到后排。

校长王秉坤站在课桌后面，头发已经花白了，脸上的皱纹像晒干的核桃壳，一道一道的，深得能夹住灰尘，看着饱经沧桑。

他讲话没有带稿子，全是心里话，声音沙哑，像是喉咙里卡着沙子，每说一句话都要喘口气。他先是欢迎新生的到来，说了学校的校规校纪，又讲了一些鼓励的话，希望他们好好读书，走出大山。

讲了大概十几分钟，他突然停了下来，喉咙里的沙哑声打破了操场上的热闹。

操场上瞬间安静下来。连旗杆上的国旗都停止了飘动，风停了，树叶也不动了，全校三百多个师生，连呼吸都放轻了，目光齐刷刷地看向前面的校长。

王秉坤清了清嗓子，目光缓缓扫过台下的学生，声音虽然不大，却每个字都飘了起来，在空旷的操场上回荡：“你们能考入这所初中，是你们人生的第一步，是走出大山的第一步。”

他顿了顿，目光落在学生们的脚上，语气变得沉重起来：“往后你们要走什么样的路，成为什么样的人，取决于你们想穿什么样的鞋——是穿皮鞋，还是穿草鞋？”

这句话，像一颗石子，投进了姚远的心里，激起了层层涟漪。他不知道校长为什么突然问这个，但他清楚地听懂了每一个字。

全场陷入了绝对的寂静，连风吹过的声音都能听见。姚远能清晰地听见自己的心跳声，“咚咚咚”地响个不停。

他下意识地低头，看向自己的脚。

脚上是一双穿了很久的解放鞋，绿色的鞋面早已洗得发白，鞋头快磨破了。鞋底磨得平平整整，站在操场的泥地上，能清晰地感觉到石子的棱角，硌得脚底生疼。

他的脑海里，突然闪过一个画面——那年有干部到村小来时，跟母亲路过乡政府门口时，看见从吉普车上下来的几个干部，脚上穿着黑色的皮鞋，亮得能照出人影，鞋面上干干净净，没有一点泥土。其中一个干部不小心踩了点泥，皱着眉，用路边的草叶子小心翼翼地擦了半天，那副嫌弃的样子，他到现在都记得清清楚楚。

他低头又看了一眼脚上的解放鞋。