第二章 少年

9. 典礼

父亲的背影，在秋风里渐渐缩小，穿过那片操场，消失在大门口的拐角处。

姚远站在宿舍门口，望着那个方向，心里涌起一股说不清、道不明的酸楚。那股滋味，像山里的野柿子，涩得人嗓子眼发紧，又带着点回甘，压在心底，沉甸甸的。

他脑海里一遍遍闪过父亲的样子：扛着三块床板，佝偻着脊背，在山路上一步一步的模样；蹲在床边，用粗糙的手掌用力压床板，确认它结不结实的动作；还有临走前，声音里带着不易察觉的颤音，那句“好好学”。

他多想追出去，拉住父亲的胳膊，想说“爸，你歇歇再走”，可脚像被钉在了地上，千斤重，一步也挪动不了，只能看着父亲的背影消失在视线里，连挥手的勇气，都没有。

站了很久，宿舍里的风都吹凉了他的脸颊，他才缓缓转过身，机械地走回床边。

他从带来的蛇皮袋里，小心地拿出几本书，一本本码进父亲亲手钉的木头箱子里，又挑了两本最常用的，压在枕头下面。那是他全部的藏书——几本翻得卷边的小学课本，一本封皮磨破的《新华字典》，还有一本泛黄的《成语词典》，是父亲从镇上的旧书摊上淘来的，书页边缘都卷了起来，摸上去糙糙的，却是他最宝贝的物件。

陆续还有家长陪着学生来整理床铺，宿舍里越来越热闹。姚远坐在床边，安静地看着这些人，目光里带着一丝茫然，又藏着几分羡慕。

有的是父母齐上阵，父亲弯腰搭好床板，母亲麻利地铺着床单，孩子站在旁边，吃着零食，什么都不用干；有的家长嫌宿舍环境太差，一边铺床板一边大声抱怨，嗓门洪亮得能传遍整个走廊：“这叫什么宿舍！连床板都不给，这不是折腾人嘛！”语气里满是心疼和不满；有的家长收拾完床铺，大手一挥，带着孩子去镇上的馆子里“搓一顿”；还有的家长带来了精美的棕色皮箱，拉链一拉，“哗”的一声就开了，里面塞满了花花绿绿的零食——饼干、糖果、方便面，姚远叫不出名字，只觉得那些包装鲜亮得晃眼，和自己箱子里的酸菜形成了鲜明的对比。

这些画面，像一幅幅画，在他眼前展开，他不说话，只默默看着。

“姚远！”

一个熟悉的声音突然传来，带着点雀跃。

姚远猛地抬头，看见阿依木嘎站在门口，肩上扛着一卷皱巴巴的被褥，手里提着一个磨得发白的蛇皮袋，额头上还沾着点灰尘，正笑眯眯地看着他。他父亲扛着木板站在他身后。

“这边！”姚远立刻站起来，招了招手，心里的酸涩瞬间被一股欢喜冲淡了些。他拍拍自己的床，指着旁边的空位：“表叔，这里。”他笑着喊扛着木板的大人——阿依木嘎的父亲。

阿依木嘎快步走过来，把肩上的被褥往姚远床位上一放。三个人合力把床板铺好，又小心翼翼地铺开被褥。把床铺整理好。阿依木嘎的被子比姚远的还要薄，棉花早就板结了，摸上去硬邦邦的，像一层厚厚的壳，没有蓬松的柔软感。

“你带的什么干粮？”姚远一边整理被子，一边随口问。

“苞谷面，还有一罐从家里带来的酸菜。”阿依木嘎把蛇皮袋使劲塞到床底下，拍了拍手上的灰，语气平淡，“你呢？”

“大米。我妈连夜给我装的，装了满满一袋。”

“大米好。”阿依木嘎笑了笑，但笑容很淡，像冬天里微弱的太阳，看着有光，却怎么也照不暖人心。

没过多久，吉克曲布也来了。他的床位在隔壁那间宿舍，靠门口的位置。他性格格外腼腆，不爱说话，进来的时候只是冲姚远和阿依木嘎点了点头，算是打了个招呼，然后就低着头，默默铺自己的床板。姚远和阿依木嘎去帮他铺床板，整被子。他也从头到尾没说过一句完整的话，只在整理好的时候，轻轻“嗯”了一声。

整理好床铺时，已经快到午饭时间了。三个人结伴一起往食堂走，脚步轻快，心里都带着几分对新环境的好奇。

食堂外面，整整齐齐排着两排水槽，水槽上方安装着一个挨一个的水龙头。姚远走到水槽边，伸手拧了一下水龙头，冰凉的水瞬间“哗哗”流了出来——不是村里山泉水那种细细的一线，而是又急又冲的水流，溅了他一手，冰凉的触感让他打了个激灵。

“走了，别玩水了，去看看怎么弄饭。”阿依木嘎在后面轻轻推了他一把，拉着他往食堂里走。

食堂里面格外热闹，中间摆着四排长条木桌，桌面上已经端了两大盆菜，热气腾腾地冒着白烟。一盆是炒土豆片，裹着油光；一盆是炒南瓜，金黄的色泽，看着就香甜。浓郁的菜籽油香味混着蔬菜的清香，源源不断地飘出来，填满了整个食堂，闻得姚远肚子咕咕叫。

一个胖乎乎的师傅从灶台后面探出头来，脸上挂着笑眯眯的神情，看见他们三少年，热情地问：“初，初一的？”

“是的，师傅，我们来看看怎么搞饭吃。”阿依木嘎回答。

胖师傅笑着指了指食堂外面的水槽，又指了指左侧那排大灶台：“先去外面把米淘干净，然后拿来放在蒸笼里蒸。记住啊，饭盒要刻上名字，不然人多容易拿错。”他顿了顿，看了看刚端上去的菜，又补充道，“到饭点了，来这里排队打菜，每顿两个菜，管够你们吃饱。”他一说话就笑，眼睛眯成了一条缝，脸上的肥肉跟着抖动，看着格外亲切。

“等一会儿老生吃完饭走了，你们新生带饭盒来这儿，到那边的老师餐桌打饭吃。你们回去了给他们都说一声哈。”胖师傅又指了指食堂右侧那三五张小桌子。

话音刚落，灶台那边突然传来“哐哐”两声轻响。胖师傅循声看过去，原来是炒菜的师傅炒好了菜，装好盆了，给他传递“可以端过去”的信号。

姚远、阿依木嘎、吉克曲布三人赶紧跟上去，想帮忙抬菜盆。

胖师傅笑眯眯地拦住他们，摆摆手：“几个小鬼，还挺机灵的嘛。”他说着，把围裙往上提了提，将菜盆往腰上一靠，右手拿着抹布把另一边盆沿轻轻一扣，菜盆随着他的步伐微微晃动，却稳稳被他端了起来，大步走到桌子旁，轻轻放了下来，动作轻松得很。

他上下打量了他们三人一眼，随口问：“快班还是慢班？”

“快班！”三人异口同声地回答。

“我儿子冉浩，初二，也在快班。”胖师傅笑着说，语气里带着几分自豪。

“我叫姚远，他是阿依木嘎，他是吉克曲布。”姚远主动介绍，挨个报出名字。

“我们都是跃进村小的。”姚远补充道。

胖师傅闻言，像是突然想起了什么，拍了拍脑门：“跃进村小？我记得有个优秀教师叫姚德柱，教得特别好，教出来的学生都争气。”他像是在自言自语，又像是在问他们。

“他是我爸，带我们毕业的。”姚远说，声音里带着一丝不易察觉的骄傲。长这么大，他从不知道父亲有“优秀教师”这个称号，但此刻听胖师傅说出来，心里突然涌起一股自豪感，腰板不自觉地挺直了些，连呼吸都顺畅了些。

胖师傅把菜盆往桌子中间推了推，身子往他们这边凑近了些，压低声音，神秘兮兮地说：“跟你们说个事，每个星期三的晚饭，食堂都要打牙祭——有坨子肉，我亲手烧的，香得很！你们赶早点来，我给你们多打两坨。别传出去哦。”说完，还挤了挤眼睛，笑得像个老顽童。

他又低头念叨了一遍，语气里满是认可：“姚远，姚德柱的儿子。”

下课铃声刚响完，就有几个高年级的老生急匆匆冲进食堂，老远就大声喊“冉老师好”，然后冲到灶台边的饭盒堆里，翻找自己的饭盒，动作麻利。胖师傅没有一一回应，只是笑眯眯地冲他们的背影点点头，眼神里满是温和。

看到有学生来吃饭了，姚远他们便和胖师傅挥了挥手，悄悄走出了食堂。