“叫什么名字？”女老师头也没抬，拿着笔问道。

“姚远。”姚远声音不大，却很清晰。

“哪个小学毕业的？”

“跃进村小。”

听到“跃进村小”四个字，女老师终于抬起头，看了姚远一眼，又将目光转向旁边的姚德柱。

她看着姚德柱肩上扛着的松木床板，看着他脚上沾满泥土的草鞋，看着他被汗水浸透、紧紧贴在背上的蓝布衣裳，眼神里闪过一丝不易察觉的异样，在登记本上写下名字，淡淡说道：“宿舍走二号门，先去把床板铺好，整理好内务。吃完午饭后听上课铃声，去一年级快班教室，就在一楼左边那间。”

说着，她递给姚远一张纸条，指尖指向那栋三层高的教学楼。

姚远接过纸条，上面写着“一年级快班”，这几个字他认得，心里暗暗松了口气，又多了几分期待。

姚德柱站在一旁，始终没说话，顺着女老师手指的方向，看了看那栋亮着玻璃窗的教学楼，眼神里满是欣慰，随即扛着床板，默默往宿舍楼走去。

宿舍楼是一栋筒子楼，中间一条长长的走廊，两边排列着一间间宿舍。水泥地面粗糙不平，墙上刷的白灰，被多年的踩踏、打闹，印满了大大小小的脚印和球印，显得脏乱又破旧。

姚远找到二号门，所谓的宿舍，根本不是想象中的房间，而是几间宽敞的大仓房改造的。进门就看见靠着三面墙架着木头架子，上下两层，把木板铺在上面，就是床。

大通铺，床板铺好后就是靠墙的平台，一个挨着一个，人挤人，脚头能放下木头箱子，装衣裳和干粮。仓房顶上吊着一盏白炽灯，灯泡上落满了厚厚的灰尘，电压不足，100瓦的灯泡亮着，也显得昏昏暗暗，像一双睁不开的眼睛，照得宿舍里灰蒙蒙的。

宿舍里已经来了不少同学，一个胖乎乎的男生坐在对面的床架上，手里拿着饼干，吃得正香，咔嚓咔嚓的声响，在安静的宿舍里格外清晰。他看见姚远进来，又看见后面扛着床板的姚德柱，愣了一下，随即又低下头，继续吃着饼干。

姚德柱把床板轻轻放在地上，环顾四周，打量着那些空着的床位。大部分床位已经铺好了床板，有的铺了五块，有的铺了四块，还有的只铺了两块，歪歪斜斜的，很不结实。

他挑了一个靠窗的位置，光线相对好一些，也能吹到风，然后将三块松木床板，一块一块稳稳地架在木头架子上，木板长短刚好，严丝合缝，架上去之后，稳稳当当，没有一丝晃动。他又用手用力压了压，试了试结实程度，才直起腰，拍了拍手上的灰尘。

“行了，床稳当了。”

姚远把背上的棉被放在铺好的床板上，棉被裹着旧床单，外面勒的麻绳打了死结，他想解开，结太紧，怎么也解不开。姚德柱见状，走了过来，用粗糙的指甲掐了掐绳结，又用牙轻轻咬了咬，紧绷的绳结很快松了。他把麻绳慢慢抽出来，仔细卷好，小心翼翼塞进蛇皮袋里。

父子俩一起动手，把床单铺平整，又把木头箱子放在床脚，蛇皮袋塞在床底下，简单收拾一番，小小的床位，总算有了模样。

姚德柱站在床边，仔仔细细打量着：床板稳了，床单平了，箱子摆好了，行李也归置妥当了。他点了点头，像是在验收一件精心完成的工程，脸上露出一丝淡淡的笑意。

“行了，都收拾好了。”他又重复了一遍，语气里满是安心。

姚远站在一旁，默默看着父亲。父亲的蓝布衣裳，早已被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，能清晰看见里面凸起的脊梁骨，一节一节的，像大凉山连绵的山脊，瘦削却坚韧。脚上的草鞋，沾满了山路的泥土，脚趾甲缝里也嵌着黑黑的泥垢，留下常年劳作、奔波留下的痕迹。

“爸，你歇一会儿吧，喝口水再走。”姚远轻声说道，心里满是心疼。他知道，父亲回去，还要走来时翻山越岭的路，

“不歇了，收拾好了我就回去。你去食堂看看，熟悉一下洗米蒸饭，打菜的地方，再去教室熟悉一下。”姚德柱顿了顿，接着说：“洗好米的饭盒放蒸笼里的时候，注意放平稳，水洒了饭不好熟。”

说完他看看外面的天色，转身准备离开。

刚走了两步，他又忽然停下脚步，缓缓转过身，回头看了一眼那张床：三块简陋的松木床板，一床碎花棉被，一个亲手做的木头箱子，简简单单，寒酸却整洁。他又看向姚远，目光温柔，带着万千叮嘱，最终只化作一句简单的话：“带的米够一个星期的，多蒸点，吃饱了才有劲头，好好学。”

“嗯。”姚远重重点头，喉咙哽咽，眼眶微微发红，只敢应一个字，怕一开口，眼泪就掉下来。

姚德柱没有再多说什么，也没有再多看一眼，转过身，大步走出宿舍，脚步声渐渐远去，最终消失在走廊的尽头。

姚远站在宿舍门口，望着父亲消失的方向，久久没有挪动脚步，心里空落落的，像被抽走了什么东西。

身后的胖男生，又咬了一口饼干，嚼得咔嚓作响，含糊不清地说：“你爸对你真好，亲自送你来，还给你铺床。”

姚远没说话，慢慢转过身，走回床边，静静坐了下来。床板硬邦邦的，硌得屁股生疼，却让他心里多了一丝踏实。

他伸出手，轻轻抚摸着床垫下面那三块松木床板，木板上有几个小小的虫蛀洞，他把一根手指探进去，洞很深，触不到底。

他慢慢抽出手指，指尖干干净净，什么都没有。

可他分明觉得，自己摸到了一些别的东西。

是父亲扛着床板走山路的疲惫，是父亲亲手钉木箱的用心，是父亲沉默不语的牵挂，是大山里的父母，拼尽全力，送他走出大山的期盼。

那些东西，没有形状，没有声音，却沉甸甸的，落在他的心里，刻在他的少年时光里，成了他求学路上，最坚实的力量。

窗外的秋风，吹进宿舍，带着镇上的气息，不再是山里的泥土味，姚远知道，从这一刻起，他的少年时代，正式开始了。