知时没开灯，屋内唯一的光亮早已随电脑一起熄灭，只有窗外淡淡的月色，映着她素白的脸。

她顿了顿，朝着门外的方向，轻声回了一句：“晚安。”

—

原计划到山城的次日去看日落，结果吃过午饭却突如其来下起了暴雨。

徐谨戈拉开阳台门，雨点噼里啪啦砸到客厅地板上，和他身上。

昨晚晾的衣服湿了，知时笑着递过干毛巾，脚下却不慎踩到水渍。

他眼疾手快冲过来扶她，两人一起跌坐在柔软的沙发上，沾了满身的水珠。

四目相对，看着彼此狼狈的模样，都忍不住笑起来。

笑声混着雨声，在客厅里漾开。

重新关上阳台门，徐谨戈去浴室放水，两人一起泡了个热水澡驱寒。

洗完澡，雨势未减，徐谨戈煮了一锅可乐姜汤，暖融融的甜辣气漫了满屋。

两人并肩坐在客厅的地毯上，知时腿上盖着一条毛毯，后背靠着他的手臂，就着不断传来的雨声慢慢喝着。

姜汤的暖意从喉咙淌进心底，驱散了周身的湿冷。

不知是谁先主动的，等知时回过神，呼吸已乱了章法。

毛毯下衣衫凌乱，她整个人伏在徐谨戈身上，细碎的喘息混着雨声，轻轻飘在空气里。

临近傍晚，缠缠绵绵的雨终于停了。

她窝在徐谨戈怀里，指尖微颤地扣着针织衫的扣子。

扣完最后一颗，她撑着他的肩膀想起身，手腕却被他轻轻拉住，身子又跌回了他怀里。

“你干嘛？” 她嗓音沙哑粘糯，说是质问却更像撒娇。

徐谨戈拉着她的手贴在自己衣襟上，眼底漾着笑：“还有我的呢。”

“自己扣。” 她别过脸，耳尖却悄悄泛红。

“谁解开的，谁负责。” 他的声音低低的，带着几分耍赖的温柔。

见知时不动，他又说：“你帮我扣上，我背你去看日落。”

知时有点心动，她确实没有力气出门了。

不等她做出决定，徐谨戈已经捉着她的手指，贴在自己的扣子上。

车子开到观景台，还要爬很长一段台阶。

徐谨戈打开副驾驶车门，蹲下身。

知时搂住他的脖子，趴到他的背上。

知时的鼻尖紧贴着他温热的皮肤，是非常清爽的橙子味，和她身上的一摸一样。

爬完721级台阶，天又忽然落了雨。

雨不大，却密，织成一张薄薄的雨网，将天地裹在朦胧里。

徐谨戈伸手将她往怀里揽了揽，脱下外套罩在两人头上，替她挡着雨。

知时靠在他怀里，能听见他沉稳的心跳，隔着薄薄的衣料，和淅淅沥沥的雨声交织在一起，敲出温柔的节拍。

“今天还能看到日落吗？”

“看不到了。”

“好吧，”知时失落的叹了口气，“我听同事说山城的日落很美的。”

她们明天早上就要回去了。

他转头看她，眼神认真：“你要是喜欢，我们可以每年都来。”

知时心头一软，忽然很想点头。

可最后，她也只是朝他轻轻笑了笑。

来时的路上，他们买了两罐橘子汽水。

此刻，玻璃瓶壁凝着细密的水珠，像一颗颗晶莹的小泪珠，握在手里凉丝丝的。

徐谨戈拧开瓶盖，“滋滋” 的气泡声冒出来，带着清甜的橘子香。

知时喝了一口，仰起头，轻轻吻上他的唇。

空旷的观景台上，他们接了一个橘子味的吻。

很长很长。