“他是个什么样的人？”

“一个——”老陈想了想，“一个不该被贬的人。”

“您知道他为什么被贬吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为他问了一个不该问的问题。”

“什么问题？”

老陈没有回答。他把蒲扇放下，提起茶壶，又给自己倒了一杯茶。茶水倒进杯子里，茶叶打着转。

“你见过孙猴子了？”他问。

“见过了。”

“他还好吗？”

“好。他想您。”

老陈的手停在半空中。壶嘴的水停了那么一瞬。

“您——”我盯着他那张老太太的脸，“您是——”

“茶凉了。”他把壶放回去，端起自己的茶杯，喝了一口。“该收摊了。”

“您还没回答我的问题。”

“你问了两个问题。一个是金蝉子的事，一个是孙猴子的事。金蝉子的事，我不能说。孙猴子的事，你替我转告他——”

老陈站起来，把蒲扇夹在腋下。

“什么？”

“就说——”他看着西边的云，沉默了一会儿，“就说我知道。”

“知道什么？”

“知道他还好。”

老陈提起茶壶，把壶里剩下的水倒在地上。“滋啦”一声，白气冒起来，模糊了他的脸。

“您今天又要走了？”

“嗯。”

“明天还来吗？”

“也许来。也许不来。”

“您每次都这么说。”

“因为明天的事，明天才知道。”

他把茶壶放回摊子下面，把茶杯叠在一起，用一块布盖上。动作很慢，但很熟练。

“老陈。”我叫他。

他停下来，看着我。

“您是不是菩提祖师？”

老陈看了我一眼。那双不大的眼睛里，有一种说不清的光。

“你猜。”他说。

然后他笑了。

那笑容跟之前不一样。不是那种淡笑，不是那种敷衍的笑，是一种很真的、从心里发出来的笑。脸上的皱纹舒展开来，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

他转身往街那头走。藏青色的棉袄，花白的头发，银簪。走得慢，一步一步的，背有点驼。

“喂——您还没告诉我答案！”

他挥了挥手，没有回头。

拐进那条小巷，不见了。

我坐在茶摊前，看着那杯还冒着热气的茶。深褐色的，苦的。我端起来，一口喝完。苦。但咽下去之后，舌根的回甘，比之前任何时候都浓。

“姨姨，他是谁？”虎崽问。

“不知道。”

“他说他姓陈。”

“嗯。”

“猴哥的师父好像不姓陈。”

“嗯。”

“那他不是猴哥的师父。”

“也许。”

“那他到底是谁？”

我看着那条小巷。藏青色的棉袄已经看不到了，花白的头发也看不到了。但我知道他还在那里。在那个我想不到的地方。

“一个给我们指路的人。”我说。

“他指了什么路？”

“往前的路。”

虎崽想了想。“姨姨，你不是本来就要往前走吗？”

“嗯。但他让这条路变得——不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前走，是随便走。现在走，是——”

“是什么？”

我想了想。“是走。”

虎崽没听懂，但他没有再问。

我站起来，拍了拍身上的灰。太阳快下山了，天边又烧成了一片橘红。街上的人越来越少，卖糖葫芦的老头推着车走了，妇人和孩子进屋了，小孩们被叫回家吃饭了。

“姨姨，我们明天还来吗？”

“不来了，我们该到处去玩啦~”

“那我们今晚还住客栈吗？”

我看着那条小巷。藏青色的棉袄已经看不到了，花白的头发也看不到了。雪地上有几行脚印，深深浅浅，歪歪扭扭。有一行脚印特别深，间距均匀，不急不慢，往小巷深处延伸。

“不住了。”我说。

“那住哪儿？”

“不住。走。”

“现在走？”

“现在走。”

“天快黑了。”

“天黑也能走。”

虎崽从肩上探出脑袋，看了看西边的太阳。太阳快下山了，天边烧成了一片橘红。雪地在夕阳下泛着淡淡的紫色。

“姨姨，你不等他了？”

“不等了。”

“他明天万一来了呢？”

“他来不来，是他的事。我等不等，是我的事。”

虎崽想了想。“那你还想等他吗？”

“想。”

“那为什么不等了？”

“因为——”我看着那条小巷，“等不到了。”

“你怎么知道等不到？”

“因为他该说的都说了。不该说的，问多少遍也不会说。”

虎崽沉默了。

我从石凳上站起来，拍了拍身上的灰。茶摊还在，炉子还在，大茶壶还在，咕嘟咕嘟地冒着白气。老陈不在。茶摊后面空荡荡的，只有一条长凳，歪歪斜斜地立在那里。雪落在凳面上，薄薄的一层。

“姨姨，你还会回来吗？”

“也许。”

“什么时候？”

“该回来的时候。”

我转身往街那头走。走了几步，停下来，回头看了一眼。茶摊在夕阳下拖着长长的影子，像一幅褪了色的画。炉子上的白气一圈一圈地往上飘，在风中慢慢散开。

“姨姨，你有点舍不得。”

“没有。”

“你有。你看了好几秒。”

我弹了弹他的鼻头，没有说话。

出了小镇，天已经暗了。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎钻石。月亮还没升起来，天黑漆漆的，只有星光。雪地在星光下泛着淡淡的银白色，像铺了一层薄纱。

“姨姨，我们往哪儿走？”

“随便。”

“随便是往哪边？”

“哪边都行。”

“那总得选一边吧？”

我看着四周。东边是山，西边是山，南边是山，北边也是山。山不高，但很黑，在夜色里像一头头蹲着的兽。

“往南。”我说。

“为什么往南？”

“因为北边去过了。东边也去过了。西边——”

“西边怎么了？”

“西边以后再去。”

虎崽把下巴搁在我头上。“姨姨，你是不是在等什么？”

“没有。”

“那你怎么不往西？猴哥在西边。”

“猴哥在西边，但西边不止有猴哥。”

虎崽没听懂，但他没有再问。

我往南走。雪很深，没过脚踝，每一步都陷下去，拔出来，再陷下去。星光洒在雪地上，亮晶晶的，像碎银子。

走了大约一个时辰，前面出现了一片树林。树不高，但很密，枝干光秃秃的，伸向天空。雪积在树枝上，白茫茫的，像盖了一层棉被。风一吹，雪从树枝上簌簌地往下掉，落在地上，落在我的肩上，落在虎崽的鼻头上。

虎崽打了个大喷嚏。