第二天，我又去了那条街。

天还没亮，雾比昨天还浓。街两边的房子只剩下模糊的轮廓，像是谁用墨笔在宣纸上随便勾了几笔。雪停了，风也停了，空气湿漉漉的，吸一口，凉到骨头里。

虎崽蹲在我肩上，还没睡醒，脑袋一点一点的，像一颗挂在枝头被风吹动的果子。

“姨姨，你说他今天会来吗？”

“不知道。”

“那他昨天说了‘也许来也许不来’，到底是来还是不来？”

“来了就是来，不来就是不来。”

虎崽被我的回答绕晕了，把脸埋进我的头发里，不说话了。

街角的茶摊还在。炉子还在，大茶壶还在，咕嘟咕嘟地冒着白气。老头不在。但茶摊后面坐着一个人——不是昨天那个老头，是一个老太太。花白的头发，挽着一个髻，用一根银簪别着。穿着一件藏青色的棉袄，领口绣着一朵褪了色的花。脸上的皱纹比昨天的老头还多，像一张揉皱的纸。她正在剥花生，一颗一颗的，把花生仁放在碗里，壳丢在地上。

我愣了一下。

“老人家，昨天那个老头呢？”

老太太抬起头看了我一眼。她的眼睛不大，但很亮，跟昨天那个老头的眼睛一样亮。

“哪个老头？”

“就是在这里摆茶摊的。穿灰色棉袄的。”

“这里一直是我摆茶摊。”老太太把一颗花生丢进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

“那昨天那个人是谁？”

“不知道。”老太太又剥了一颗花生，“也许是他，也许不是。”

我沉默了一会儿。

“他今天还来吗？”

“你找他有什么事？”

“他还没告诉我他是谁。”

老太太看了我一眼，嘴角微微上扬。“他是谁，重要吗？”

“重要。”

“为什么？”

“因为我想知道。”

老太太把花生碗推到一边，站起来，走到炉子边，提起茶壶，给我倒了一杯茶。茶水还是深褐色的，还是冒着热气，还是苦的。

“喝。”她把茶杯推到我面前。

“您是昨天那个老头吧？”我看着她的眼睛，“您换了一身衣服，换了一张脸，但眼睛没换。”

老太太没有承认，也没有否认。她坐回去，继续剥花生。

“您为什么要换样子？”

“因为有趣。”老太太——不对，应该是老头——用老太太的声音说。那声音沙沙的，像风吹过干树叶。

“有趣？”

“看着你认不出我，有趣。”

“您昨天不是说要告诉我您是谁吗？”

“我说了下次见面。这次见面了。”

“那您告诉我。”

老太太——老头——把一颗花生仁放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“我叫——”他顿了顿，“你叫我老陈就行。”

“老陈？”

“嗯。姓陈。”

“您是姓陈，还是随便起的名字？”

“你猜。”

我看着他那张老太太的脸，那双不属于老太太的、亮晶晶的眼睛。

“老陈，”我说，“您知道我为什么来找您吗？”

“知道。白泽让你来的。”

“他让我来，是因为他说您知道一些事情。”

“嗯。”

“那您能告诉我吗？”

老陈剥了一颗花生，把花生仁放在桌上，排成一排。那些花生仁圆滚滚的，大小差不多，间距也差不多。

“你问。”他说。

“我为什么会来这里？”

老陈的手停了一下。那颗花生仁在他指尖转了转。

“因为有人让你来。”

“谁？”

“不能说。”

“为什么？”

“因为那个人还没准备好让你知道。”

我盯着他那张老太太的脸。“您跟白泽一个毛病。说一半留一半。”

“白泽是神兽，我是人。不一样。”

“您是人是妖？”

“人。”

“您活了多少年了？”

“记不清了。”

“一个记不清多少年的人，还能算是人吗？”

老陈笑了。那笑声不大，从老太太的嘴里发出来，有点违和。

“算。只要还喝茶，就算人。”

“那您喝的茶苦吗？”

“苦。”

“您刚才说要给我泡好喝的茶，骗人的？”

老陈把桌上的花生仁拢起来，放进碗里。

“这茶不好喝，但管用。”

“管什么用？”

“管你想问题。”老陈指了指自己的头，“茶苦了，脑子就清醒了。脑子清醒了，就能想明白一些事。”

“我想不明白的事，喝您的茶就能想明白？”

“不能。但能让你不那么着急想明白。”

我端起茶杯，喝了一口。苦。还是苦。但这次，苦味散得比昨天快。咽下去之后，舌根的回甘比昨天更浓。

“您昨天说，我能回去。但不是现在。等我不想回去的时候。”

“嗯。”

“我不想回去的时候，就是回不去了。那您为什么说能回去？”

老陈看着杯里的茶叶梗。那些梗沉在杯底，有的竖着，有的横着，有的斜着。

“你看到那根竖着的茶叶梗了吗？”他指了指。

“看到了。”

“你觉得它为什么会竖着？”

“运气好。”

“不是运气。是水。水动了，它才竖起来。水不动，它就倒了。”老陈抬起头看着我，“你回去不回去，不是由你决定的。是由水决定的。”

“水是什么？”

“时间。缘分。命。随便你怎么叫。”

“您不是说我的名字不在命书上吗？”

老陈愣了一下。“白泽连这个都告诉你了？”

“嗯。”

“这只神兽，嘴越来越不严了。”老陈摇了摇头，但嘴角是往上翘的，“他以前不是这样的。以前问他什么，他都不说。问他今天天气怎么样，他都不说。”

“那您知道我的名字为什么不在命书上吗？”

老陈沉默了一会儿。他把花生碗推开，双手交叉放在桌上。

“因为你不是这个世界的人。”他说，“命书只记这个世界的人。你不是，所以不记。”

“那我算什么？”

“算——客人。”

“客人？”

“嗯。来串门的。串完了，就该回去了。”

“那我什么时候回去？”

“串完了的时候。”

“什么是串完了？”

老陈没有回答。他站起来，走到炉子边，又给我倒了一杯茶。茶水还是深褐色的，还是冒着热气，还是苦的。

“你知道你为什么觉得那个白胡子老头眼熟吗？”他忽然问。

“哪个白胡子老头？”

“山里的。给你指路的。”

我想了想。是那个在松林里开烤肉店的老头？还是那个在岔路口给我指方向的老头？一路上给我指路的人太多了。

“您说的是哪个？”

“你会遇到的。”老陈说，“等你遇到了，你就知道了。”

“您能不能说清楚一点？”

“不能。”

“为什么？”

“因为说清楚了，你就不会去找了。”

“您跟白泽说的真像。”

“我们认识很久了。”老陈把蒲扇拿起来，扇了两下，“他的毛病，都是我惯的。”

我看着他那张老太太的脸，那双不属于老太太的、亮晶晶的眼睛。他说话的样子，像在回忆一个老朋友。

“您认识金蝉子吗？”我忽然问。

老陈的扇子停了一下。很短，短到几乎看不出来。

“认识。”他说。