他继续往上走，光线在他脸上明灭交替，他的表情淹没在忽明忽暗的影子里，什么都看不清。

等他走上最后一级台阶，天空已经稳稳地停在早晨的颜色里。走廊里开始有人走动，早读课的预备铃还没有响，但人声已经渐渐稠密起来。他听见某个方向传来熟悉的声音，是在医务室里打过照面的伊诺，她被几个女生围在中间，正用那种刻意压低、却恰好能让路过的人都听见的音量说着什么。

他停住脚步。

“……我和她是一个宿舍的，那天晚上她竟然还能睡得着……”

他没有听清全部内容，但只依靠零星捕捉到的几句话，就足以让他拼凑出谈论内容的全貌。

随着围观的人越来越多，压低的声音开始变得不加掩饰，他的视线越过人群，发现祁季就站在不远处，她离那些声音的距离更近一些，肯定什么都听见了，只不过，她面无表情，像是在听一件与己无关的事。

这让他无法再忍受下去了，于是，他往前走了一大步，更深入舆论的中心，用所有人都能听见的音量，像质问在场的所有人：“怎么了？”

像将一颗石子投入水中，人群四散而开，有个“好心”的男同学拽住他的手臂，把先前大家已经讨论过的“内幕”转述给他听，但话没说完，他就已经揪住了男同学的衣领，指节因为用力而发白，但他的理智终于比愤怒更快一步抵达，他知道，揍这个人没有用，他说的，也不过是“听说的”。

真正的源头不在这里。

他松开男同学的衣领，走到祁季身边。

“这件事完全是意外。”他听见自己的声音，比预想中更响，像是要把那些窸窸窣窣的议论全部压下去，“如果还有什么疑问，可以直接去问老师。”

他的目光扫过人群，落在其中一个女生身上。那天在泳池边，她也在场，是站在阿珊身边、纵容了所有行为的人之一，此刻她正缩在人群边缘，对上他的视线后迅速别过脸去。

“去问目击者也行。”他说。

议论声终于小了下去。

他握住祁季的手往教室走。她的手指冰凉，一直透过掌心传过来，让他心里生出更复杂的情绪。

他想起陈医生提到的“读心症”，她比任何人都更早、更清晰地接收到那些藏在表面之下的声音，她或许早已经习惯了，可是，当她被围在在人群中间、被那么多议论的声音同时攻击的时候，她还是会控制不住地身体发抖。

即使可以控制住表情，她在心底还是会害怕。

加害者总把受害者当作一块无论怎样揉捏都能恢复原状的海绵，可她是一张纸，即使重新抚平，伤害留下的皱褶也永远不会消失。

他知道自己能做的不多，更何况，他认为这些皱褶当中也有他造成的一份，自己必须负起责任。

想到这里，他不由得将她的手握得更紧了些。