到了医务室，他向校医简单说明了情况，校医让她躺到床上，替她测量了体温，没有大碍，一切正常，可能是太累了，在医务室里休息到放学就好。

他坐在床边的椅子上，发现她呼吸逐渐变得均匀绵长。她睡着了，睫毛在眼下投下一小片阴影，眉头也舒展开来了，那些始终绷紧的线条一点一点地松掉了。

他看了她很久。

医务室的窗帘是浅蓝色的，午后的光透进来，把整个房间染成一种安静的、近乎透明的颜色。她的脸半陷在枕头里，头发散开，几缕贴在脸颊上，像只是在睡一个很普通的午觉。

他忽然想起白色的床单，白色的墙壁，白色的灯光，监护仪发出规律的、单调的声响，输液管里的液体一滴一滴地落下，她躺在那张床上，闭着眼睛，和现在一样安静。

她已经在那里躺了很久了。

久到他每次去看她，都担心那些仪器会突然停止运作，久到他担心哪天，那张病床上就没有人了。

光线移动了一点点，她的轮廓在阴影和亮面之间显得格外清晰。

然后他注意到了一件事。

她的脸，有一点点不同。

是哪里不同？他说不上来。五官还是那副五官，轮廓还是那个轮廓，熟悉得他闭着眼睛都能描摹出来，可是就是有那么一点不一样，这种不一样不是肉眼所看见的，而是他自身的感觉。

也许是在空间与现实之间来来去去得太多次了，她的时间停滞着，可他却依旧向前。也许不是她变了，是自己在一次次重来中，开始分不清记忆和眼前。

他起身。该去食堂打饭了，再过一会放学铃声就要响起，高峰期的人潮会堵满整个食堂。他看了一眼闭眼熟睡的她，轻手轻脚地拉开医务室的门，走了出去。

等回来的时候，她已经醒了。

他手里拎着两个塑料饭盒和两瓶怡泉汽水，塑料袋勒得手指发白，饭盒的热气在盖子内侧凝成水珠。见到坐在她床边的伊诺，他拧紧了眉头，双方略带冲突地进行了对话，等伊诺走后，他拿来一张折叠矮桌，放在祁季的床上，将饭菜摆放在她面前。

不知道为什么，他几次想开口，却又不知道说些什么，气氛变得很奇怪，明明以前每次一起吃饭都会聊到许多话题，现在却只能沉默。

吃完饭后，他们收拾好东西，在校医絮絮叨叨的嘱咐之下离开了医务室。他将她送回了宿舍楼下，说晚自习会替她向班主任请假，她点了点头，转身走进楼门。他站了一会儿，直到看到她的身影消失在楼梯拐角，才往教学楼走去。

正当他走上班级所在的那一楼层的阶梯时，周围的光线忽然变了。

像有人按下了快进键，傍晚的天色以一种不正常的速度暗下去，不是天色渐晚的那种暗，而是一切都在加速流动，云层被扯成长线，光线被迅速抽离，黄昏在几秒之内沉入黑夜，然后黑夜也没有停留，天边泛起白光，黑夜又被撕开，晨光以一种近乎暴烈的速度涌进来，淹没整片天空。

傍晚、黑夜、白天。

像翻书一样快。