张景舍不得这一刻的温暖。

爸妈离婚后，家里冷得孤独，一说话，静得人心慌。

房子凭空大出来很多倍，客厅的电视很少再通电了。妈时时为这残缺的家自责，对着他，说话总带着讨好的小心。

家里于是连酒店也比不上，回了家，还要面对妈。她也是这残缺的受害者，却要反过来安慰他，尽管这安慰很隐秘，但是别人一眼能看出来它是极刻意的。

欣悦给他一种踏实，有人气的踏实。

她接过了服务员端来的地三鲜，说道：“这家老好吃了，我之前经常来吃，快尝尝！”

他吃了，茄子过了油后软烂多汁，土豆片并不厚，滋味浸得浓，咸里透着油香，绵密得像牛奶，却只道：“还行。”

欣悦惊道：“这才还行啊？你嘴也太挑了！能不能吃明白啊你！啥破嘴，白瞎这好菜了！”

张景不答话，只低头吃。

他想，或许这样骗自己，骗自己这一切都没那么好，等回到家，回到孤独中，自己就还能承受得住。

他后悔来吃这顿饭，他恨欣悦打扮得不漂亮，他恨她不是那种他以为的女人，他恨她说这些零零碎碎的话。

他最恨自己，对一个意料之外的女人心动，竟然渴望从她身上得到温暖。

从小到大，自己一直是第一名，如愿考上了理想的大学，得到了月薪过万的工作，他谁也不依赖，什么也不缺，固执地认为自己不需要爱。

张景停下了吃饭，对欣悦道：“以后我们别见面了，这顿饭就算咱们之间最后的了结吧。”还是没有看她，不敢看，怕抹不掉。

欣悦刚夹了块锅包肉到嘴里，正嚼得起劲儿，听了这话，急道：“为啥啊？这饭不好吃吗？那你说，你要吃啥饭，咱下次换还不行吗？咋的你搁北京呆久了，习惯老北京口味了，那吃烤鸭，我家楼下就有一只，那鸭子老肥了，提溜起来屁股比脑袋还大……”

张景打断她：“你就这么缺人陪你吃饭吗？”

欣悦傻了眼，呆呆地道：“不……不缺……但是我……”

张景道：“那你找别人吧。”他受不了超脱控制的人出现在自己的世界里，就像初二那年，他推开的那扇父亲偷情的门，门后边的所有，都让他恐惧，没法计算，没有答案。

他最怕的，是依赖，主动的爱太卑微了，无法接受那样的自己，那是弱势的一方，只能摇尾乞怜别人的爱，他不愿意为了空洞洞的爱而屈服。

欣悦道：“那好吧，不吃饭，你有什么兴趣爱好？平时喜欢干啥？听演唱会吗？最近不是那谁要来大庆吗？”

“没有爱好，也没兴趣。”

欣悦道：“那哪儿能呢？篮球？徒步？爬山？再不成看书，看电影，听歌呢？”

张景突然抬起头看她，淡淡的，声音也冷：“我不想再跟你见面了。”

他在心里道：求你了，到此为止吧，我情愿孤独着，一辈子无聊地活下去。你越了解我，就越知道我的无趣，我忍受得了孤独，却忍受不了抛弃，就当我是个过客吧，这没什么难的。

欣悦愣住了，没想到他的拒绝这么僵硬，这么不留情面。

张景结了账，就要走。

欣悦追了上去，拿着他的羽绒服道：“你外套忘穿了。”

张景接过来胡乱穿了，推门向外走，连句再见也没有。

欣悦手里，还留着他身上冷森森的木调香。

张景不敢回头，连脚步也不敢停下，只怕听见她哭，自己会后悔，回过头纵身跃入深渊。

欣悦不仅没哭，反而很想笑。

她丰富的恋爱经验，从没有倒追别人的情况，但张景这落荒而逃的傻样，无疑是对自己动心的证明。

她哼着歌，溜溜达达地回家了。

一回到家，掏出手机就开始骚扰张景：想我了没？

张景正躺在床上想欣悦，墙上的钟一秒一秒地吵着，玻璃橱里的奖杯奖牌反射的灯光又硬又涩，熟悉的孤独，他抱紧自己，侧躺着，面朝墙，很想流泪。

欣悦见他不回，又发道：你家在哪儿？

明天我给你送烤鸭去呀？

不见面也行，我放你门口。

这次吃饭你花的钱，烤鸭我请你了！

隔一段时间，又发：总得让我还你人情吧。

张景迷迷糊糊地睡了过去，梦到欣悦站在明亮的油菜花田地里冲他笑，一身白裙，编着麻花辫，还对他招手。

他上前几步，又几步，又几步，再要迈步，大风呼啦啦地吹下雨来，土软绵绵地陷下去，再想抬脚，却不能够。

低头去看，一整片的沼泽。

欣悦向他焦急地伸着手，白裙边沾满了泥，天空大暗，他却能看清她的脸，盛洁的一朵莲，沉进了黏稠的土里。

张景惊醒过来，出了一身冷汗，屋里暗沉沉的，不知道是不是还在梦里。急忙去找手机，已经下午五点了。

看了欣悦的消息，有些缓过来了，开了灯，戴上眼镜，回道：不用了，我不爱吃。