昏暗的环境，要适应一下才能勉强视物。

锅是热的，戚枕寒叫了一声，“大人？”

欻地一声，火柴头擦过磷纸，一簇暖调的亮光被荀聿用手拢着，点燃了桌面上的蜡烛。

烛光晕开一小片范围，热气腾腾的长寿面铺在碗里，上面还卧了个形状完美的鸡蛋，是很标准的一碗长寿面。

戚枕寒见过学过煮过，但就是没吃过。

荀聿递了双筷子过来，棱角在雾气中柔和，向她祝贺：“生辰快乐。”

杂乱无章的背景中，戚枕寒独独捕捉到荀聿带着笑意的眼。

许久不生火的灶台烧起来会有呛鼻的刺激味道，空气中会弥漫着雪花大小的黑色灰尘，一直漂浮着直到找到落脚之地，届时随处可见的位置都会成为它们攻略的领地，首当其冲的就是贴近灶台的新鲜食物。

碗里的长寿面却一尘不染。

荀聿显然也没能幸免遇难，他不舒服地皱眉，眨眼的频率逐渐加快，戚枕寒站起来拄着桌面，倾身揪去他浓密睫毛上的余烬，提醒他，“灰都飘到大人脸上了，擦是擦不干净的，您得洗脸才行。”

恰好荀聿睁眼，戚枕寒猝不及防撞进了他眼底。

她不太自然地收回手，转身去开门，说：“开火的时候如果有灰要把门打开，这样空气流通了，味道和灰尘散得也快。”

“不过大人不知道也没关系。”她弯着眼坐回来，肉眼可见的高兴，又拿了个空碗拨了些面条给荀聿，夹了那个形状完美的鸡蛋放上去推给荀聿，认真地对他道谢，“谢谢大人为我做这碗长寿面。”

她卷了一筷子面条放进嘴里，颇为意外地看向荀聿，对他竖起大拇指，眼睛里绽放出绚丽的光芒，像是吃到了美味食物的擎苍一样，只不过擎苍不会说话，她会，“哇，真好吃！大人手艺真的很好！”

“很好？”荀聿找茬，“怎么不是最好？”

戚枕寒垂眼，“因为我只吃过大人的长寿面。”

荀聿笑意凝滞。

“是我说错了，唯一的就是最好的，是值得珍惜的。”戚枕寒纠正，“所以大人的手艺就是最好的。”

“收下你的恭维，吃你的面吧。”荀聿将戚枕寒分给他的那碗面还回去，“长寿面是不能和别人分享的。”

正如戚枕寒所说，她格外珍惜属于她的这碗面，连底汤都喝了个干净，吃到撑了才想起来问，“大人怎么知道今天是我的生辰？”

“你好像忘了我们约定成婚的事。”荀聿指尖轻叩桌面，“记得你的生辰，该是我的义务。”

这话将戚枕寒推上了绞刑架，生怕荀聿下一句就是没有尽到应尽的义务拖出去杀了，只好生硬地转移话题，“天怎么黑成这样了，我去找个纸笼套上，不然一会儿回去要走夜路了。”

荀聿拉住她，把人拽回来，没有下达追杀令的意思，反倒是抽出聘书来摊开在她面前。

金丝描边的走线在烛火下熠熠生辉，接下来映入眼帘的是荀聿和她挨在一起的名字，笔走龙蛇铁画银钩，墨香仍未完全消失，框起来的线条连在一起，像是个小房子将她们圈在一块。

“以为你没有了亲近敬重的长辈，所以写了聘书想要直接交与你。”荀聿起身，坐到了她旁边的位子上，两条腿几乎贴在戚枕寒的身上，“然后你问我要不要来见见你的师父，我想着有信任的人为你做主，嫁给我会让你更踏实些。”

“抱歉啊大人，让您白跑一趟。”

戚枕寒接下荀聿的这份心意，有些懊悔，“早知道该提前说的。”

荀聿侧过身子面对着她，温热厚重的手掌覆上她的，“没有该不该，我的确见到了你敬爱的师父，在这里与他一起庆祝了你的生辰，也请他老人家做个见证，问你是否愿意收下我的聘书？”

如果荀聿不做这些，戚枕寒也会接受，因为利益。

但荀聿偏做了这些，戚枕寒还是接受，掺杂了些别的。

或许是庆幸，因为她在走一条不得已的道路上遇到了相同目的地的好人。

竹门再次插上门闩，夜晚的月亮格外圆润明亮，远山未化的雪顶见证这对新人的连接，戚枕寒以荀聿未婚妻子的身份乘上马车，挥手对房易道别。

马车渐行渐远，这座小屋目送着它的小主人，迎接人生翻开的新篇章。

“成婚之后，可能要搬来府上同住，可介意？”荀聿和她说些成婚需要注意的事情，说到要在人前装恩爱的时候，想到这一点，征求戚枕寒的意见。