婉儿扶起他，低声道：“记住，你今日力争，不止为你父老乡邻，更是为医道求真务实之风。莫负此心。”
“格物堂”内的声浪，几乎要掀翻屋顶。这次争论的是一架刚刚按古籍描述复原的“记里鼓车”模型。一个年轻士子激动地指着车上的齿轮组：“不对！《西京杂记》记载‘车上下二层，各有木人，行一里，下层击鼓；行十里，上层击镯。’依此齿轮传动比，根本对不上！要么记载有误，要么我们复原错了关键机括！”
另一人反驳：“古籍记载简略，安知没有其他联动机关？或许不是单级齿轮，而是复合传动！”
“没有实物，没有详细图纸，如何复合？凭空想象吗？”
“那也不能轻易否定古籍！你可有更好的解释？”
婉儿立在门外，没有进去。她听着里面充满挫败感却又兴奋不已的争吵，对身旁的崔淏道：“去将馆藏所有涉及机械、巧工的零散记载，哪怕片言只语，都找出来，送到格物堂。再，以修文馆名义，悬赏征集民间巧匠，凡有家传技艺、奇巧模型者，可来馆中演示，若确有价值，酬以金帛。”
“大人，这是否太过？”崔淏迟疑，“恐惹物议，说修文馆不务正业，招引匠流。”
“物议？”婉儿微微扬眉，“何为正业？注释经典是正业，厘定历法是正业，编纂医典是正业，为何探究使民便利、国富兵强的实学机巧，便不是正业？”她看着堂内那些因一个齿轮传动比而面红耳赤的年轻面孔，“你看他们，眼中之光，与丽正书院中演算天数的周博士，与医典馆中争论药性的陈录事，有何不同？皆是求真之心。这心气，便是盛世最宝贵的活火。我要的，就是让这火，烧得更旺些，哪怕暂时不被理解。”
开元十一年（公元723年）上元夜，长安城进行了一场光的狂欢。婉儿褪去所有宫装标识，一身毫无纹饰的深青襦裙，带着扮作小仆的卫明，淹没在朱雀大街沸腾的人海里。
这不是人间，这是星河倾泻。百米灯轮已不足奇，真正令人窒息的是延绵十里的“灯山灯海”。整条街道被巨型灯彩架构成奇幻的廊道：蓬莱仙山灯，云雾缭绕间有玉女走动（机关操纵）；鳌鱼负山灯，巨口开合，喷吐五彩水雾（以皮囊鼓风）；更有一座以万面铜镜拼镶的“大明宫灯”，将方圆数里的灯火无限反射叠加，形成一片纯粹、辉煌、令人无法直视的光之海洋。空气在热浪中扭曲，胡旋舞者的金铃与公孙大娘剑器的清鸣，被淹没在几乎实质化的声浪里——欢呼、惊叹、醉语、胡乐、百戏吆喝……汇成一股冲刷耳膜、令人失聪的洪流。
卫明紧紧攥着婉儿的衣袖，手指冰凉。他被这超越想象极限的繁华震慑住了，小脸苍白，瞳孔里倒映着疯狂跳跃的光斑。这不是他熟悉的、有着清晰逻辑与严谨数据的“格物”世界，这是一个纯粹感官的、令人迷失的漩涡。
婉儿用力握了握他的手，将他带到一处相对高耸的灯楼基座旁，这里声浪稍减。她俯身，在他耳边问，声音必须穿透喧嚣：“卫明，看清楚了。这，便是开元盛世的容颜。告诉我，如此容颜，需要一副怎样的筋骨来支撑，才不至被自身的重量压垮？”
卫明剧烈地喘息着，努力从光污染与声轰炸中挣脱出思考。他想起阴冷的治历轩，想起嘈杂的医典馆，想起格物堂的齿轮，想起先生案头永远算不完的漕运损耗。许久，他声音发颤，却努力清晰地说：“学……学生以为，需有精准如历法的律度，需有遍及如医方的仁政，需有坚实如器械的武备，需有……流通如漕运的财赋。”
他顿了顿，望着眼前一张张被欢乐彻底征服的、毫无阴霾的脸，一种莫名的寒意窜上脊背，“还需有……清醒的头脑。盛宴之中，总要有人记得检视粮仓，擦拭兵器，仰望星空，惦记着……那些点不起灯、挤不进这长街的人。”
婉儿眼中蓦地一热。她将少年揽近，挡住侧面涌来的人潮，在他头顶轻声说：“记住你今晚的话，卫明。永远记住。盛世最美的时刻，往往也是最危险的时刻。因为它让人忘记，这一切从何而来，又该如何守护。沉醉者众，醒者寡。愿你永是那醒着的人。”
卫明将脸埋在先生带着冷冽墨香的衣袖间，重重地、无声地点了点头。外界的璀璨喧嚣，此刻仿佛隔了一层透明的、冰冷的屏障。
翌日，修文馆正堂。婉儿面前摊开的，不再是工部预算或历法数据，而是几份最新抄录的、即将在曲江宴上呈献的颂圣诗赋。文采绮丽到了极致，修辞精巧到了无瑕，通篇洋溢着对“开元天子”、“尧舜盛世”毫无保留的、滚烫的赞美，读之如饮醇酒，令人熏然欲醉。
馆员齐聚，屏息等待。婉儿拿起最华美的一篇，朗声诵读了一段。声音在寂静的堂中回响，珠玉琳琅。
“好文章。”她放下诗卷，评语简单。众人稍舒口气。
“辞藻、音律、用典、气象，无一不精，无一不美。”婉儿继续道，目光缓缓扫过众人，“若论才情，足以流传后世。若论逢迎，堪称登峰造极。”
堂下空气瞬间凝滞。
“你们可知，”婉儿声音转冷，“就在昨夜全城狂欢之时，丽正书院中，周博士等人为了验证一组来自安南的日影数据，已连续演算第四日？尚药局编修馆内，为‘断肠草’剂量争吵的双方，正在共同起草那份可能救人也可能警世的复杂医案说明？格物堂中，那两个为‘记里鼓车’齿轮吵到几乎动手的士子，此刻正趴在故纸堆里，寻找一丝一毫可能的线索？”
她站起身，走到堂前：“修文馆的墙壁，挡不住外面的颂歌。但修文馆的笔，不能只用来书写颂歌！盛世需要华章装点门面，但更需要有人去计算粮仓的实数、校正历法的微差、厘清药性的险峻、琢磨器械的实效！后者枯燥，艰难，常被忽视，甚至被讥笑。但正是这些看似‘匠气’、‘琐碎’、‘不识时务’的功夫，在支撑着那华美门面不致倒塌！”
她拿起另一份文书，那是格物堂关于改进漕船舵叶以减少损耗的建议书，文字朴实，满是数据与图纸。
“看此文，无斐然文采，却有金石之声。这声音，来自对真实的敬畏，对效用的追求，对民生根本的触摸。这，便是修文馆在此盛世中，应当秉持、倡导并身体力行的——‘实学之风骨’！诸君当以此自勉，以此互砺。莫让浮华，蚀了根骨。”
密室，孤灯，夜沉如墨。《墨鉴》摊开，婉儿笔尖凝聚着千年目光：
“开元十一年，上元灯火灼灼之夜。
文明攀至蜂巅。一行执算筹叩问苍穹，广济纳草莽以验生死，格物堂内火星迸溅欲重燃机械之魂，万国灯火下异质文明喧嚷交融。卫明于极盛繁华中窥见危机，童言震耳，吾心甚慰。予倾馆藏所有，沟通上下四方，助推此人类群星闪耀之时，身为记录者，与有荣焉，恍惚见文明另一种可能。
然，巅峰之下，阴影陡峭。
颂声如潮，已渐淹没人语。‘格物’被轻蔑，‘务实’成贬词。姚崇去岁罢相，表面因子受贿，实则其‘苛察’、‘求实’之风，已与朝堂日渐浓郁的‘宽仁’、‘颂圣’基调格格不入。宋璟如寒梅独放，然其‘戒奢靡’、‘重边备’之奏，在‘稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实’的宏大叙事中，已成不谐杂音。陛下设‘丽正书院’修书，建‘花萼相辉楼’宴乐，志得意满，吞吐寰宇。雄主仍在励精图治，然其治下，容忍‘杂音’的耐心正被盛世凯歌悄然消磨。
风骨之于盛世，非仅殿堂明柱，更是地基深处沉默的铆钉与砾石。如今殿堂金碧辉煌，人人仰观彩绘藻井，谁还垂目去看、去听、去担忧那基础是否坚实？是否已有地水渗透，蚁穴潜生？
上元夜，卫明言盛世需‘清醒头脑’。此言如冰，堕入沸鼎。予教他实学，授他思辨，引他看这繁华幕后的机栝与绳索，不知能否为他铸就一双不惑于光、不聋于声的眼耳，一副能在这温柔富贵的熔炉中，保持冷静与悲悯的心肠。
盛世如一场盛大无匹的幻术，光华万丈，万民沉醉。幻术师志得意满，观众拍案叫绝。而史官之责，或许是成为那个始终躲在幕后，冷静记录每一次烟火配方、每一处机关设置、以及每一次可能引燃失控的细微火花之人。纵然无人喝彩，此记，不可停。”
笔停。她吹灭灯，却未即刻融入黑暗。窗外，长安的春夜依旧温暖，远处不知名的楼阁中，宴乐笙歌通宵达旦，那乐声飘渺华丽，扶摇直上，仿佛要直达银河，与星辰共舞。而这间密室的黑暗与寂静，便成了这辉煌时代一个微小的、却绝对清醒的标点。