长安四年冬，洛阳雪下了三日三夜，“天枢” 巨柱被白雪覆盖，只剩模糊轮廓，像这座帝国的命运，看不真切。

婉儿立在长生院廊下，官帽掩着鬓角的几缕霜白。四十岁的她，眼角刻着文书生涯的细纹，唯有双眼沉静如潭，见过掖庭风雪，东宫诗暖，如今又要见证一个时代的落幕。

廊下传来梅香，太平公主着孔雀蓝蹙金宫装，外罩白狐裘，踏雪而来：“婉儿，母亲今日可好些？我带了暹罗安息香。”

“陛下晨起服药后歇下了。” 婉儿引她往里走，瞥见公主发间的珍珠步摇，那是武则天早年所赐，此刻在雪光下泛着冷光。

太平公主望着被雪埋的天枢，轻叹：“这柱子立起来时何等煊赫，如今倒像块墓碑。母亲筑了那么多碑，可曾为自己选好一块？” 她转头，笑意微凉，“听说梁王带了吐火罗艺人来侍疾？我那三思表兄，孝心从来‘及时’。”

“梁王殿下牵挂陛下。” 婉儿谨慎应答。

“牵挂？” 太平公主凑近，气息拂耳，“他是牵挂陛下的皇位。母亲老了，有些人的心思也活络了。婉儿，你掌文书，二张与三思密谈的记录，你该留着吧？”

这话直指核心。婉儿垂眸：“奴婢只录公务，不敢私存密档。”

太平公主轻笑，转身去偏殿：“母亲醒了通传我。记住，站稳些，别被风卷走。”

午后雪势稍歇，武三思带着儿子武崇训来访。他身着紫袍金带，声若洪钟，全然不顾长生院的肃穆：“上官舍人辛苦！本王带了江南银毫茶，一会儿送你值房。”

武崇训立在父亲身后，眉眼拘谨，手中攥着一卷《左传》。那是婉儿早年校勘的版本，此刻被他捏得发皱。

“陛下正在静养，太医叮嘱切忌打扰。” 婉儿上前一步，挡住去路，“陛下有旨，除太子定省、二张侍药，余人需通传。”

武三思浓眉微挑：“连本王也不能见？”

“殿下若有要事，奴婢即刻禀报。” 婉儿声音平稳，目光却不退缩。她知道武三思带儿子来，是要展示武氏后继有人，这是无声的宣示，也是对东宫的挑衅。

武三思盯着她片刻，忽然大笑：“好个恪尽职守！崇训，学着点，宫里规矩大过天。”他留下礼品，闲谈几句边关趣闻，离去时回头看了婉儿一眼，那目光深沉，藏着警告：武家不会缺席这场权力更迭。

腊月廿二深夜，寝宫传来压抑的咳嗽声。婉儿掀帘而入，张昌宗正为女皇抚背，见她进来，悻悻退去。女皇望着窗外风雪，沙哑道：“婉儿，这几日都有谁来？”

“太子、相王、太平公主、梁王……”