“巴基，别胡说。”史蒂夫清了清嗓子，声音里透着股因为紧张而引发的跑风。

“我可没胡说，老兄。”巴基收起笑意，走上前用力搂了搂史蒂夫的肩膀，他声音里带了一丝不易察觉的沙哑与酸涩：“老实说，史蒂夫，我认识你八年了，从没见你这么体面过。莎拉要是还在，看见你今天穿成这样，她一定会高兴得哭出来的。”

提到母亲的名字，史蒂夫的眼眶微微热了一下，他抿紧了有些发青的嘴唇，重重地点了点头。

虽然玛丽不信上帝，但史蒂夫却信奉天主教。他母亲生前经常来这个教堂祷告，所以他们决定在这个教堂举行婚礼。

下午两点。圣心天主堂。

教堂的门是橡木的，推开时发出低沉的吱嘎声。里面比外面更冷，但光线好——彩色玻璃窗把正午的太阳切成红蓝金绿的碎块，洒在斑驳的石板地面上，像谁打翻了一盒宝石。

圣坛上的铜烛台擦得很亮。

祭坛后面，站着一位身穿白色祭衣的老神父。老人的头发已经全白了，脸上的皱纹深得像是码头上的老橡木。

史蒂夫和玛丽并肩站在圣坛前。

巴基站在圣坛右侧，背挺得很直，像列队时那样，双手交握在身前，难得没有插科打诨。

“孩子们，”老神父的声音有些沙哑，在空旷的穹顶下带着低沉的回响，“在上帝和这位见证人面前，我想问你们，是否出于完全的自愿，来到圣坛前结为夫妻？”

“是的，神父。”史蒂夫回答。

“是的。”玛丽说。

神父点了点头，翻开经文，手指沿着泛黄的纸页滑到该念的那一页。他扶了扶老花镜，用那种被岁月磨得很慢的爱尔兰口音开始念——

“我们今日聚集在此，在上帝的面前见证史蒂夫·格兰特·罗杰斯与玛丽·奥布莱恩的神圣结合。婚姻是上帝设立的庄严盟约，不可轻率进入，当存敬畏与虔诚之心。”

教堂里很安静。窗外有鸽子扑棱棱飞过，影子掠过彩色玻璃，在圣坛上闪了一下。

“史蒂夫·格兰特·罗杰斯，你是否愿意娶你身边的玛丽·奥布莱恩为妻？无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，你都将爱她、守护她，直到死亡将你们分离？”

史蒂夫转向玛丽，他看着她，蓝色的眼睛在彩色玻璃投下的红蓝光斑里显得格外清澈。

“我愿意。”他说，“我发誓，神父。无论发生什么，我都将用我的一切去守护她。”

神父转头看向玛丽：“玛丽·奥布莱恩，你是否愿意嫁给你身边的史蒂夫·格兰特·罗杰斯为妻？无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，你都将爱他、守护他，直到死亡将你们分离？”

“我愿意。”她回答。

“证婚人，戒指。”神父转头。

巴基往前半步。他从口袋里掏出一枚银戒指——史蒂夫母亲的遗物。

史蒂夫接过来，执起玛丽的手，极其小心地把戒指推入了她的无名指。戒指有些大，松垮垮地挂在玛丽的指根，她微微弯了一下手指，没让它滑下去。

“在上帝的见证下，我宣布你们正式结为夫妇。”老神父在两人的头顶画了个十字，“愿主保佑你们，在这个动荡的年头。”

巴基在教堂婚姻登记簿上，用钢笔签下了自己的名字：James Buchanan Barnes（詹姆斯?布坎南?巴恩斯）。写完后，他把笔一扔，转过身，给了史蒂夫一个长久的几乎要把他勒断的拥抱。

“新婚快乐，好兄弟。”巴基在史蒂夫的耳边低声说。