她暗地里叹口气，再说吧，过几年会好很多。

“巴基呢？”她问。

“和多蒂跳舞去了。”史蒂夫抿了抿嘴，眼神有些腼腆地看向路灯下两人的影子，“倒数之后有个乐队开始奏快拍的摇摆乐，多蒂拉着巴基就转进去了。巴基回头冲我喊了一句‘你在这儿等着’，然后就没影了。”

玛丽停下脚步，借着摇摇欲坠的昏黄路灯打量着眼前的男孩：“那你呢？史蒂夫·罗杰斯，你就没有在几十万人的广场上，邀请哪位漂亮的纽约姑娘跳一支舞？”

史蒂夫摇了摇头，“我不会跳舞。”

“不会可以学。”

“不想学。”他清瘦的脸颊在路灯下以肉眼可见的速度红了起来，他局促地抠了抠手心，那双纯净得像是不沾染一丝尘埃的蓝眼睛直勾勾地盯着玛丽，“我只想邀请你跳舞，玛丽。从始至终，我的舞伴列表里只有你一个人。”

玛丽忍不住轻笑出声，“走吧，呆子”。

他们继续沿着布鲁克林的街道向西，往玛丽的公寓走。

天是一年中最深的夜，也是最浅的夜——最深的夜已经过完了，最浅的凌晨刚刚开始。雪又开始飘了，很细，几乎没有重量，落在围巾上要过好几秒才化成一个针尖大的水渍。

街角的煤气灯还亮着，光晕里裹着一团细雪，像水晶球里摇碎的银色纸屑。远处的教堂轮廓沉在黑暗里，只有尖顶上的铜十字架被不知道哪里的光照着，泛一点暗沉的绿。

路上很安静。整个布鲁克林都睡着了，或者正在睡着——那些从时代广场回来的人，此刻大概正歪在电车上打盹；那些在家里听广播跨年的人，收音机还开着，指针在刻度盘上微微颤动，喇叭里只剩沙沙的电流声。

他们就这样牵着手走过打烊的面包房，走过门口的猫蜷在台阶上睡觉的杂货店，走过那盏永远修不好的巷子口路灯。两个人都没有说话，有些夜晚不需要说话。

走到公寓楼下，“上去坐坐？”她踩上生锈的防火梯台阶，回头发出了邀请。

史蒂夫有些犹豫地看了看手腕上的旧表，摇了摇头，“太晚了。”

她知道他在说什么，现在这个保守与开放割裂的40年代，深更半夜进入单身姑娘的阁楼，是一件容易招致闲言碎语的敏感事。

但是，太晚了。她没想做什么，只是太晚了，史蒂夫再回去他的房子还需要好久。

“我想邀请你跳舞，”玛丽伸出一只手，掌心向上，做出了一个标准的邀请姿势，“史蒂夫，我想邀请你陪我跳第一支属于一九四一年的舞。”

史蒂夫看着她，眼睛里带着惊喜，但他还是拒绝了，“等下次。”

“时光不待，罗杰斯先生。”玛丽握住了他的手腕，“你可以等跳完舞再回家，放心，到时候我不会强留你的。”

“玛丽……”他脸红了，没接受，但是也没有后退。

玛丽直接将他拽进了漆黑的楼道里。

六楼的阁楼一如既往的局促。那棵在平安夜被他们用干红莓果、报纸纸星和金粉装点过的小冷杉树还静静地立在窗台上，窗外偶然晃过的车灯让树顶那颗带着尾巴的纸折流星泛起微弱的亮光。