多蒂的笑声很脆，像圣诞铃铛。

湖面上的一只野鸭扑棱棱地飞起来，翅膀拍碎了水面上的薄冰。远处的教堂钟声当当地响了十一下，和另一座教堂的钟声交叉在一起。

他们继续走，经过一棵巨大的老橡树，树干上刻满了名字和心形图案，有新的也有旧的，最老的一个日期刻的是“1912年”。

巴基停下来看了看那棵树，吹了声口哨，“要不要刻一个？”他问史蒂夫。

“破坏公物。”史蒂夫说。

“你真是——玛丽，你怎么受得了他？”

“他比你好。”玛丽说。

巴基捂着胸口，做出中枪的样子，倒在多蒂身上。

多蒂把他推开，“你自己站好。”

他们走了一会，坐在一个椅子上面休息，玛丽从包里面掏出一小片黑面包喂麻雀。

巴基和史蒂夫说话，“新围巾？”

史蒂夫带着一点炫耀的说道，“玛丽亲手织的。”

巴基翻了个白眼，“你确定这围巾不是她在码头跟爱尔兰人打架抢来的毛线头？”

“当然不是，”史蒂夫认真地纠正道，“这是她亲手织的，送给我的圣诞节礼物，”他手指下意识地摩挲着围巾的边角，眼神里满是甜蜜的虔诚。

巴基看着好兄弟那副深陷情网的模样，又转头看向正一脸平静撕面包的玛丽，心头的疑惑与不可置信再次翻涌上来。

他总觉得这像是一场不真实的梦——他那个肺部像破风箱、心脏跳动微弱、几乎每个星期都要被他从巷子里救出来的小个子兄弟，居然和这个女孩在一起了。

他可不瞎，玛丽这个姑娘可不是什么好相处的天真小女孩，他敢说——她绝对算是全布鲁克林最冷硬的姑娘。

而她，竟然会喜欢史蒂夫？！

当然，他不是说史蒂夫不好，他兄弟当然很好，可是……可是……

巴基挠挠头，趁着多蒂和史蒂夫在讨论一会儿要看的电影海报时，巴基凑到玛丽身边。

“嘿，玛丽，”他压低声音，语气里带着某种审视，“我一直想问……史蒂夫这小子，到底给你灌了什么迷魂汤？”

她停下手里的动作，最后一点面包屑落在雪地上。她转过头，黑色的眸子倒映着巴基那张英俊却满是探究的脸。

“迷魂汤？”她反问，“你觉得我像是会被几句甜言蜜语就骗到手的唱诗班小女孩吗？”

“绝对不像，你更像是那种会直接把说甜言蜜语的人塞进垃圾桶的类型。”巴基诚实地回答，“所以，为什么是他？他连给你拎包可能都会喘。”

玛丽看了一眼史蒂夫，“因为他值得。”

她回答，“这世界上多的是能拎包、能打架、能赚钱的男人，但只有一个史蒂夫·罗杰斯。他会在所有人都低头认命的时候，还仰着头看星星。他看我的眼神，让我觉得自己不是个在酒馆擦桌子的迷路的人，而是一个值得被尊重、被珍爱的个体。”

“迷路？”

“我迷路很久了。”这些年，她一直都在迷路。

“你想去哪里？”

“回家。”

巴基不解，“回家？你家在什么地方？不在布鲁克林？”