第二天下午，刘景川出现在白竹音的公寓门口。

他没提前打电话，也没让人通知，就那么直接上来了。敲门的时候，里面传来一阵慌乱的动静——脚步声、东西掉地上的声音、还有小声的咒骂。

过了快两分钟，门才打开一条缝。

白竹音探出半个脑袋，看见是他，眼睛瞬间亮了。

“景川哥？”他拉开门，脸上是掩饰不住的惊喜，“你怎么来了？也不提前说一声，我这儿乱得很……”

刘景川没说话，只是看着他。

白竹音被他看得有点发毛，脸上的笑容僵了僵。

“怎、怎么了？”他问，“进来坐吗？”

刘景川迈步走进去。

公寓不大，但装修得很精致，处处透着主人“我很贵”的小心思。客厅的茶几上摆着几个没拆封的奢侈品购物袋，沙发上扔着几件名牌衣服，地上还有一双限量版的球鞋。

刘景川在沙发上坐下，抬头看向白竹音。

白竹音站在门口，犹豫了一下，关上门走过来。他在刘景川旁边坐下，挨得很近，膝盖几乎要贴上刘景川的腿。

“景川哥，”他放软声音，带着点撒娇的意味，“你今天怎么有空来看我？我还以为你把我忘了呢。”

刘景川没接话，只是看着他。

那目光很平静，平静得像是在看一件物品。

白竹音被他看得心里发毛，但脸上还是挂着甜美的笑。他往刘景川身边又凑了凑，伸手想去拉他的胳膊。

“景川哥……”

“昨天，”刘景川忽然开口，“你在片场做了什么？”

白竹音的手僵在半空。

他脸上的笑容凝固了一秒，然后很快又恢复了自然。

“片场？”他歪了歪头，做出疑惑的样子，“没做什么呀，就是正常拍戏。怎么了？”

刘景川看着他，没说话。

白竹音被他看得手心开始冒汗。

“景川哥，到底怎么了？”他的声音带上了委屈，“你这样看着我，我好害怕……”

“严江的脸，”刘景川说，“是你让人划的？”

白竹音的脸色变了变。

但很快，他的眼眶就红了。

“景川哥，你说什么呢？”他的声音带上了哭腔，“我怎么可能做那种事？严江他是我的同事啊，我怎么会害他？”

刘景川依旧看着他，表情没有任何变化。

白竹音咬了咬嘴唇，忽然站起来，撩起自己的袖子。

“你看！”他把手臂伸到刘景川面前，声音里带着委屈和控诉，“我也受伤了！昨天拍戏的时候，我也被道具划伤了！凭什么就怀疑我？”

他的手臂上确实有一道伤口，从手腕一直延伸到手肘，上面贴着纱布。纱布的边缘有点发黄，看起来像是渗过血的样子。

刘景川低头看了一眼那道伤口。

然后他抬起眼，看着白竹音。

“自己划的？”他问。

白竹音的脸色一僵。

“什、什么自己划的？”他的声音有点抖，“这就是拍戏的时候受的伤！那个道具刀没控制好，先划到了我，然后才划到严江的！”

刘景川没说话，只是看着他。

白竹音被他看得越来越心虚，但脸上还是那副委屈巴巴的表情。他的眼泪在眼眶里打转，睫毛湿漉漉的，看起来可怜极了。

“景川哥，”他的声音带着哭腔，“我真的没有……我怎么可能做那种事？我喜欢你啊，我怎么会去伤害你在乎的人？”

他说着，往前凑了一步，想去拉刘景川的手。

刘景川没躲，也没动。

白竹音以为他心软了，胆子大了一点。他弯下腰，想把头靠在刘景川肩膀上——

下一秒，一只手掐住了他的脖子。

白竹音整个人僵住了。

刘景川的手掐在他脖子上，力道不大，但足够让他动弹不得。那只手修长、骨节分明，此刻正不紧不慢地收紧。

“景、景川哥……”白竹音的声音被掐得断断续续的，“你、你干什么……”

刘景川看着他，脸上依旧带着那副温和的笑。

那笑容和平时一模一样——礼貌的、得体的、让人如沐春风的。

但此刻配上那只掐在他脖子上的手，看起来格外瘆人。

“我问你话，”刘景川的声音很轻，像是在哄小孩，“严江的脸，是不是你让人划的？”

白竹音的眼泪真的流下来了。

不是因为伤心，是因为害怕。

他想摇头，想否认，但脖子被掐着，他连动都动不了。那只手还在慢慢收紧，他感觉呼吸越来越困难，眼前开始发黑。

“我……我……”

刘景川看着他涨红的脸，看着他拼命挣扎却挣不开的狼狈模样，嘴角的弧度一点没变。

“你什么？”他问。

白竹音张了张嘴，发不出声音。

他的手抓着刘景川的手腕，指甲在上面留下一道道红痕，但刘景川纹丝不动，就那么看着他，像是在看一只垂死挣扎的蚂蚁。

就在白竹音以为自己真的要窒息的时候——

刘景川松开了手。

白竹音一下子瘫软在地上，捂着脖子剧烈地咳嗽起来。他的眼泪糊了一脸，睫毛膏都花了，在脸上留下一道道黑印。

“咳咳咳——咳咳——”

刘景川居高临下地看着他，从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦了擦手。

“白竹音，”他说，声音平淡得像是在聊家常，“你跟了我多久了？”

白竹音咳得说不出话，只是抬起头，用那双哭花了的眼睛看着他。

“半年？还是八个月？”刘景川想了想，“记不清了。反正时间不短。”

他把手帕收起来，低头看着白竹音。

“所以你可能有点误会，”他说，“以为跟的时间长了，就能管我的事。”

白竹音的脸色更白了。

“我没有……我没有想管……”

“没有想管？”刘景川重复了一遍，“往他戏服里动手脚，让人传他被包养，买通演员在打戏的时候划他的脸——这叫没有想管？”

白竹音张了张嘴，说不出话。

刘景川蹲下来，和他平视。

那个距离很近，近到白竹音能看清他眼底的寒意。

“严江，”刘景川说，“是我未婚夫。”

白竹音愣住了。

未婚夫？

严江是刘景川的未婚夫？

“你、你们……”

“我们什么？”刘景川笑了笑，“你以为他是想攀高枝的小明星？以为他是想勾引我的十八线？”

白竹音的脑子一片空白。

他一直以为严江只是个靠脸上位的演员，以为他是想攀附刘景川的贱人，以为自己只要使点手段就能把他赶走——

未婚夫。

刘景川的未婚夫。

“所以，”刘景川的声音把他拉回现实，“你觉得，你有什么资格动他？”

白竹音的嘴唇在发抖。

“我……我不知道……我真的不知道……”

“不知道？”刘景川歪了歪头，“不知道就可以随便动？”

白竹音拼命摇头，眼泪流得更凶了。

“对不起……对不起景川哥……我真的不知道他是……我再也不敢了……求求你饶了我……”

刘景川看着他这副样子，脸上没什么表情。

然后他站起身，走到茶几旁边，拿起上面的一把水果刀。

白竹音惊恐地看着他，身体不受控制地往后缩。

“景、景川哥……你要干什么……”

刘景川没理他，只是拿着那把刀，走到他面前。

然后他蹲下来，抓住白竹音的胳膊。

“你刚才说，”他的声音很轻，“你也受伤了？”

白竹音瞪大了眼睛。

“我看看。”刘景川说着，把他胳膊上的纱布揭开。

下面确实有一道伤口，但一看就是自己划的——很浅，位置很随意，边缘也不整齐，和真正的意外受伤完全不一样。

刘景川看着那道伤口，笑了一下。

“自己划的？”他问。

白竹音不敢说话。

刘景川没再问，只是拿起那把水果刀，在他胳膊上比划了一下。

“他在脸上，你在胳膊上，”他说，“不公平。”

白竹音的瞳孔猛地收缩。

“不——不要——”

话没说完，刀尖已经落了下去。

刘景川的动作很快，很稳，一刀到底——从白竹音的手腕一直划到手肘，和严江脸上的伤口一模一样的位置，一模一样的长度。