杨枝沉默了很久。

时嘉月看着她毫无转圜余地的侧脸，眼眶微微泛红，声音带着难以掩饰的难受和哽咽，沉默了许久才轻轻开口：“好，我知道了，我不逼你。那我们就吃最后一顿饭，总行吧？就当是好聚好散。”

杨枝看着她难过的样子，心里终究软了一下，点了点头：“想吃什么？”

“我对这边不熟，你带我吃什么，我就吃什么。”时嘉月回过头，勉强扯出一抹笑容。

杨枝和时嘉月在一起相处过几个月，对她的喜好算是了解，她从小养尊处优，吃的都是精致高级的料理，口味挑剔得很。可是小县城没有那些所谓的高档餐厅，只是开车绕了两条街，找了街边一家连锁餐饮店。

一顿饭吃得安安静静，两人偶尔聊起过去的时光，那段日子相处起来确实舒服，有时候连说话的语气、偶尔的小动作，都有着几分说不出的默契，甚至有很多瞬间，杨枝觉得时嘉月身上的某些神态，像极了任雨。

可她心里清楚，她和时嘉月之间，始终差了点什么，就算在一起，也不过是浅尝辄止的亲吻，从未有过真正的心动和归属感，更没有和任雨在一起时，那种心跳加速、患得患失却又无比贪恋的感觉。

杨枝不是没有尝试过，试图忘记任雨，重新开始一段新生活。她带时嘉月去她大学时常去的大排档，时嘉月吃得很少，笑着说“很有趣”，即便她很努力掩饰住眼里的嫌弃，但是微表情出卖了她。时嘉月并不喜欢大排档的饭菜和环境。

杨枝给时嘉月讲自己做过的各种兼职——端过盘子、摆过地摊、当过房产中介，时嘉月听得认真，但总会用一句“都过去了，你现在很好”轻轻带过，仿佛那些经历是伤疤，不该被提起。

最亲密的时候，是在时嘉月市中心那套大平层的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，窗内是柔软的地毯和冰凉的香槟。时嘉月吻她，她生涩地回应，身体僵硬得像一块木头。吻到动情时，时嘉月的手探进她的衣摆，她却突然推开她，慌慌张张地说：“对不起。”

后来时嘉月明白了，杨枝并不喜欢她，生理上的排斥是骗不了人的，可她还想再努力一下。

所以当家族安排她结婚的消息传来，时嘉月哭着来找杨枝，说：“这只是形式，两年就结束，你等我好不好”时，杨枝却平静地说了“不”。

吃完饭，杨枝拒绝了时嘉月送她回去的提议，自己打车回到了棋牌室。

此时棋牌室里已经重新开张，却没什么客人，只剩下芹菜和任雨还在，芹菜坐在椅子上，一副欲言又止的样子，任雨则依旧靠在吧台边，脸色依旧不太好看。

杨枝推门进来，径直走到两人面前，没有丝毫隐瞒，干脆利落地出了柜，坦然说起了自己和时嘉月的关系：“刚才那个女人，是我前女友，她结婚了，今天过来是想找我复合。”

芹菜当场就惊呆了，眼睛瞪得溜圆：“真的啊？！我、我天……我身边居然有活的……那个……”

“哪个？”杨枝走到饮水机前，给自己倒了杯水，语气淡淡：“同性恋？”

“对对对！”芹菜猛点头，“我没歧视的意思！我就是……第一次在现实里遇到……”

杨枝喝了口水，笑了笑：“你身边可能不止我一个。”

然后她拿起外套，重新穿上，朝门口走去。

经过任雨身边时，她脚步没停，只是很轻地说了一句：“我出去透透气。”

手指刚碰到冰凉的门把手，身后传来任雨的声音，不高，但在过分安静的大厅里清晰得惊人：

“还有我。”

“啪嗒”一声，是芹菜手里的手机掉在了地板上。

杨枝握着门把的手僵住了。她没有回头，但能感觉到任雨的目光落在自己背上，沉甸甸的，带着某种她不敢深究的重量。

夜风从门缝里钻进来，带着四月的凉意。

杨枝深吸一口气，终于推开门，头也不回地走进了浓稠的夜色里。

门在身后轻轻合上，隔绝了棋牌室里昏黄的温暖，也隔绝了那些刚刚被掀开的、滚烫的秘密。

街道空旷，路灯把她的影子拉得很长。

她摸出烟盒，抖出一支烟点上。猩红的火点在黑暗里明明灭灭，像某种不安的心跳。

杨枝吐出一口烟，白雾在夜色里迅速消散。

她忽然想起时嘉月下午在车里说的那句话。

“你有活生生的生活气息。”

而现在，这活生生的、嘈杂的、充满烟火气的生活，正裹挟着新的秘密、旧的伤口、未竟的话语和猝不及防的坦白，朝她汹涌而来。

烟燃到了尽头，烫到了手指。

杨枝松开手，看着那点红光坠落在地，溅起几颗细碎的火星，然后迅速熄灭，融入无边的黑暗里。

她转身，看向棋牌室那扇透出暖光的玻璃门。

门内，是她的整个世界。

而她刚刚，或许亲手在这个世界里，投下了一颗不知会引发何事的石子。

夜还很长，风继续吹。