眼底的泪水却在无人看见的地方，悄悄滑落，又被她快速抹去。

这是她能给杨枝最好的结局，放她去奔赴属于自己的前程，而不是被自己困在原地。

填报志愿的那天，任雨不放心网吧的电脑，跑去芹菜家，借来了笔记本电脑，拉着杨枝一起填报。

杨枝坐在电脑前，按照任雨说的，一步步填写信息，任雨就站在她身后，身子微微前倾，目光紧紧盯着电脑屏幕，一瞬不瞬地看着杨枝在志愿栏里，郑重地填上了H大的名字，直到提交成功的页面弹出，她才长长地松了一口气，浑身紧绷的力气瞬间消散，后背已经被冷汗浸湿。

还好，一切都按计划进行。

接下来的整个暑假，两人过得温馨又平淡，一起散步，一起做饭，一起度过最后的朝夕相处的时光。任雨格外珍惜这段日子，把所有的温柔都给了杨枝，万分谨慎地藏着自己的心事，陪着杨枝享受着高考后的轻松，仿佛真的如她所说，以后会和她一起生活。

录取通知书来了，H大计算机系。

任雨抱着她在客厅里转了好几个圈，激动地吻她，吻得她喘不过气。她们一起吃了火锅，辣得满头大汗，然后挤在沙发上看电影，看到睡着。

快乐的时光总是转瞬即逝，转眼就到了杨枝要去学校报到的日子。

任雨给杨枝买了个新行李箱，是杨枝最喜欢的蓝色。她和杨枝一起收拾行李，把衣服一件件叠好放进去。杨枝兴奋地计划着——要带什么书，要带什么衣服，要给室友带什么礼物。

“任雨，你看这个放得下吗？”杨枝举着一个小玩偶，那是她们在电玩城抓的。

“放得下。”任雨接过玩偶，塞进行李箱的角落。

她趁着杨枝去洗手间的时候，把一个厚厚的信封塞进行李箱最底层。信封里是几万块钱，是她所有的积蓄。还有一张银行卡，是任巧每月固定打来的钱，密码是杨枝的生日。

“这是什么？”杨枝回来，看见她蹲在行李箱前。

“没什么，”任雨合上箱子，拉好拉链，“我买了一些常用药，创可贴什么的。出门在外，备着点。”

杨枝从背后抱住她，脸贴在她背上：“任雨，我喜欢你，特别喜欢。”

“我也是。”任雨说，声音很轻。

第二天，两人一起拖着行李箱，来到了火车站。候车室里人来人往，满是离别与奔赴的气息，杨枝靠在任雨身边，时不时抬头看她，眼里满是欢喜和对未来美好生活的憧憬。

火车站里人来人往，广播里女声机械地播报着车次。任雨一手拖着行李箱，一手牵着杨枝。行李箱的轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，检票发车的时间很快到了，任雨帮杨枝拿好行李，又从口袋里掏出两张车票，递到她手里。

杨枝随手接过，低头看了一眼，脸上的笑容凝固，疑惑地皱起眉头，撅起了小嘴，语气带着小小的不满：“怎么不是一个车厢啊？我们不是说好了一起坐的吗？”

“票不好买，”任雨面不改色，“能买到就不错了。下车了汇合就是，我在出站口等你。”

杨枝撅起嘴：“好吧。”

她有些不高兴，但想到十几个小时后就能和任雨一起站在H市的土地上，那点不高兴又消散了。她抱住任雨，用力地抱住，像要把这个人揉进骨血里。

“要检票了。”任雨轻轻推开她，摸了摸她的脸，“我们快走。”

检票完成，杨枝拖着行李箱，一步三回头地朝着指定的入口走去，对着任雨挥手，直到走进车厢，才看不见彼此的身影。

而就在杨枝进入车厢的那一刻，任雨脸上所有的温柔与笑意，瞬间消失殆尽，她转过身，没有丝毫犹豫，朝着与车厢相反的方向走去，步伐急促又沉重，每一步都像是踩在刀尖上。

阳光从火车站巨大的玻璃窗外照进来，把任雨整个人笼在光里，美得像一场梦。

她不敢回头，哪怕心里疼得快要窒息，也不敢回头看一眼，她怕自己一回头，就会忍不住冲上去，把杨枝留下来，毁了她的前程。

刚走出没几步，她终究还是没忍住，停下脚步，快速转身，跑回了站台。

火车的鸣笛声响起，缓缓启动，车轮与铁轨摩擦，发出轰隆隆的声响。任雨站在站台上，死死盯着杨枝所在的车厢方向，泪水终于忍不住，决堤而出，模糊了视线。她看着火车一点点加速，渐渐远去，直到变成一个小小的黑点，消失在视野里。

旁边的列车员看着她久久站着不动，好心上前提醒：“姑娘，火车已经开走了，去改签吧。”

任雨摇摇头：“不走了。”

她转身，背对着铁轨离开的方向，一步一步走向出站口。阳光刺得她眼睛发疼，她走到候车大厅的柱子后，终于支撑不住，蹲了下来。

手抖得厉害，她试了三次才从口袋里摸出烟。点燃，深深吸了一口，烟雾呛进肺里，呛得她剧烈咳嗽，咳出了眼泪。

不，不是咳出来的。

是眼泪自己流下来的，怎么止也止不住。

她蹲在人来人往的火车站，蹲在这个充满了离别和重逢的地方，哭得像条被丢弃的狗。有路人侧目，有小孩指着她问妈妈“那个姐姐为什么哭”。

手机在口袋里震动，是杨枝发来的消息：“我上车啦！你在几号车厢？我去找你！”

任雨盯着那条消息，眼泪大颗大颗砸在屏幕上。她擦掉，打字，删掉，再打字，再删掉。最后，她拨通了杨枝的电话。

“喂？”杨枝的声音很轻快，背景是火车行驶的哐当声，“你在哪儿呢？我怎么没看见你？”

“杨枝。”任雨开口，声音哑得不像话。

“嗯？你怎么啦？声音怎么这样？”

“杨枝，”任雨重复她的名字，每一个字都像在凌迟自己，“以后我跟你没关系了。”

电话那头沉默了。火车行驶的声音还在继续，哐当，哐当，像心跳，像倒计时。

“你说什么？”杨枝的声音很轻，轻到几乎听不见。

“忘记昌城，忘记我们之间所发生的一切，”任雨闭上眼睛，眼泪汹涌而出，“好好生活，去你应该去的地方，成为你应该成为的人。”

“任雨，”杨枝的声音抖得不成样子，“你什么意思？你在哪儿？你下车了吗？你……”

“我不要你了。”

电话挂断了。

而在那列开往远方的火车上，杨枝握着手机，呆呆地坐在座位上。窗外风景飞速后退，阳光刺眼，她却觉得全身发冷。

她想起任雨盯着她填志愿时的眼神，想起任雨说“我跟你一起去”时的笑容，想起任雨塞进行李箱的“常用药”，想起那两张不同车厢的车票。

原来如此。

原来一切都是假的。陪她去H市是假的，一起租房子是假的，养猫是假的。那些温柔的承诺，那些关于未来的描绘，全都是假的。任雨早就计划好了，从让她填H大的那一刻起，就计划好了这场盛大的、残酷的离别。

杨枝猛地站起来，冲向车门。

“我要下车！”她对列车员喊，声音嘶哑，“开门！让我下车！”

“姑娘，车已经开了，不能下……”

杨枝疯了似的拍打车门，眼泪糊了满脸。她看见玻璃上倒映出自己的脸，扭曲，绝望，像个笑话。

车厢里的人都在看她，但她不在乎。她什么都不在乎了。她只知道任雨不要她了，那个说会永远陪着她的人，不要她了。

她滑坐在地上，背靠着冰冷的车门，哭得撕心裂肺。

手机又响了，是任雨发来的最后一条短信。很短，只有一句话：

“枝枝，对不起。要飞得高高的。”

杨枝盯着那条短信，看了很久很久。然后她爬起来，擦干眼泪，回到座位上。她拿出那个厚厚的信封，打开，里面是两万块钱，和一张银行卡。卡的背面，是任雨的字迹：“密码是你的生日。好好吃饭，别省钱。”

她把信封抱在怀里，像抱着最后的温暖。

窗外，天色渐渐暗下来。火车驶过田野，驶过村庄，驶向一个没有任雨的未来。