任雨没让杨枝跟着，而是让她在医院楼下等，或者找个咖啡店坐着打发时间。

杨枝点点头，视线安静地追随她的背影。任雨先走进了一家水果店，几分钟后，提着一只包装精致的水果篮，消失在门诊大厅的玻璃门后。鲜艳的彩带随风一晃，刺的她眼睛有点涩。

她一走，周遭忽然空落下来。杨枝在车里坐得发闷，于是出来透气，冷风卷着消毒水味扑面而来，她裹紧身上的大衣，漫无目的地四处张望了片刻，最终定格在不远处那个冒着白烟的红薯摊。炉火橙红，是这片灰白天地间唯一生动的亮色。

“ 来个小点的。”她声音轻软，微笑着对摊主大爷说。

大爷麻利地挑了个圆润的，往电子称上一放，抬头报数：“ 六块二，给六块吧。 ”

杨枝扫了码，大爷热心地问她要不要勺子。

“ 要的。 ”她接过，指尖传来纸袋温热的触感，笑着搭话：“ 现在吃红薯都配勺了啊。 ”

“ 这两年咱这旅游发展的不错，有很多南方游客，他们斯文爱干净，吃啥都配勺。 ”

一句寻常聊天，记忆毫无征兆地撬开一道缝隙。

那时候她才初一，晚自习放学的路，冷得人缩手缩脚。那时候的任雨高一，少女清瘦挺拔，俩人并肩走在夜色里，晚风飘来烤红薯滚烫的甜香，勾得她脚步慢了半拍。

任雨一眼看穿她的馋，大方掏钱，给她挑了个比手掌还大的，往称上一搁，也才两三块钱。

暖烘烘的红薯捧在手心里，烫得她指腹轻跳，她仰起脸问人家老板要勺子。

老板当时就笑出了声，说红薯哪有配勺子的，直接掰开吃呗。

任雨也跟着笑，说她矫情，还让她把城市里的臭毛病给改了，要学会入乡随俗。

杨枝听了不高兴，心里闷闷地不服气，什么矫情，她明明是爱干净，不想嘴巴周围都是红薯泥，脏兮兮得难看死了。

那一路她都没怎么说话，慢吞吞地剥着皮，赌气似的不肯大口吃，任雨看不过去，伸手直接拿过来，掰成两半，金黄色的红薯瓤冒着热气，她张口就咬，也不怕把嘴烫个泡。

“ …… ”

杨枝学不来任雨的豪迈，只敢口小口地咬，甜糯的暖意从喉咙滑到胃里，等到麻将馆了，手里半块红薯还没吃完。

“嘀──”

短促的喇叭声惊醒了回忆。

任雨从医院里出来时，一眼看见杨枝靠在车身上，指尖捏着红薯，慢条斯理地用勺子一口一口往嘴里喂，姿态轻缓，像在吃一块精致的甜品。

她今天穿的格外文艺，棕色羊毛大衣叠着深绿色内搭，低调沉静的颜色搭配展现她这个年纪独有的温柔知性。清爽松弛的半丸子头落在颈后，素净的一张脸，在冬日稀薄的阳光下，竟有种时光倒流的恍惚感，仿佛见到了当年那个跟在自己身边，需要被照顾的小姑娘。

只是安静站在那儿，像有一块隐形的磁铁，牢牢吸住任雨的目光，扯着她心里那根锈蚀的弦，生疼。

“ 这么快？”杨枝看看她，眼睫轻颤，眼底亮得像落了星光：“ 你吃烤红薯吗，我再去买一个。 ”

“ 我不吃。 ”

“ 那……回去？ ”

“ 先不回。”任雨移开视线，拉开车门坐了进去，淡淡地说“去商场逛逛，我想买两件衣服。 ”

车子驶离医院，汇入车流，密闭的空间里，沉默犹如堆积的雪，越来越厚重，杨枝握着方向盘。无意识摩挲着皮质纹路，试图找点什么话题来打破这令人窒息的安静。

“ 姐夫还好吗？ ”她轻声问。

这一声“姐夫”，亲昵又自然，身旁的气压骤然降低。

任雨别过脸，看向窗外飞快倒退的街景，紧绷着下颌线，从齿缝里冷硬地丢出一句：“ 我不想说话，开你的车。 ”

脾气依旧臭得不讲理，讨好不行，不讨好也不是。所有试图靠近的触角都被这冰冷的回应狠狠弹回，杨枝不再说话，一声不吭，放任沉默在车厢里无限蔓延，只有引擎低鸣，载着两个各怀心思的人，驶向繁华的商场。

杨枝陪着她在一家品牌女装店里选衣服，导购殷勤推销，任雨试衣，买单，豪爽利落，带着一种发泄般的果决，直到导购将话题引向在沙发上放空的杨枝。

“不用了。”杨枝摇头拒绝。

导购倒是机灵，不放过任赚提成的机会：“现在有活动，第三件八折哦，任何款都行。”

“选一件吧，反正打折。”任雨的声音听不出情绪。

“真不用，我前几天买过衣服了。”杨枝推辞，借口拙劣，其实衣服很好看，可她舍不得买这么贵的。