车驶出机场停车楼的时候，天已经彻底黑了。

北京的冬天黑得早，才刚过五点，路灯就一溜一溜地亮起来，橙黄色的光打在湿漉漉的柏油路面上，晕开一圈一圈的光斑。不知道什么时候下了一点毛毛雨，雨丝细得几乎看不见，但落在挡风玻璃上聚成细密的水珠，被雨刮器一刷，又糊成一片。

黑嘉宁坐在后座靠窗的位置，白心坐在她旁边。小孩大概是在飞机上睡了一觉，精神好得不像话，一上车就开始叽叽喳喳地说个不停，从幼儿园的滑梯说到同桌小胖被老师罚站，又从罚站说到他养的一只叫“团团”的仓鼠，语速快得像连珠炮，很多字咬不清楚，呜呜啦啦地混在一起。

“姑妈姑妈，团团前天把纸筒啃了一个大洞，我妈妈说它再啃就把它的房子没收，团团就缩成一个小球球，特别好笑——”

白心一边说一边用手比划，两只手拢成一个圆，举到黑嘉宁面前，眼睛瞪得圆圆的，等着她笑。

黑嘉宁低头看着那个拢成圆形的两只小手，看了两秒，嘴角动了一下。“嗯。”她说。

“嗯”是什么意思啊？白心不满意了，把那个“圆”又往前凑了凑，几乎要怼到黑嘉宁脸上。“姑妈你看，这么大一个球！团团缩起来就这么大！”

“

嗯，”黑嘉宁又说了一遍，但这次嘴角弯的弧度大了一点，“看到了。”

白心心满意足地把手收回去了，靠在座椅上，两条腿在空中晃来晃去，脚尖够不着脚下的地板，一下一下地踢着座椅的边缘。

柳殷坐在白心的另一边，把头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯。她的手机在口袋里震了一下，掏出来一看，是柳玉迎发来的消息——“殷殷，你们到了没？我跟明玉澜坐的私人飞机，估计比你们先到。”

柳殷看着这条消息，嘴角抽了一下。

比我们先到？

她看了一眼车窗外黑沉沉的天色，又看了一眼手机屏幕上那个“私人飞机”四个字，无声地叹了一口气。

“嗯……舅舅啊”黑嘉宁的声音从白心的脑袋上方传过来。

“嗯，”柳殷把手机屏幕朝黑嘉宁的方向转了一下，“他说他坐私人飞机，马上到。”

黑嘉宁看着屏幕上的字，表情没什么变化，但柳殷注意到她的眉毛微微挑了一下，那个弧度很小，小到如果是在别的时候可能根本不会注意到，但柳殷注意到了。

“今年他也来，一会儿估计就也要看见我舅舅了”黑嘉宁说。

“你在担心吗”柳殷把手机收回去，“你爸爸的事。”

黑嘉宁沉默了一拍，没有再说什么。

白心这时候又开始说话了。他从座椅上滑下来一点，把两条腿伸直，脚后跟抵在前座靠背上，脚尖朝上，两只手放在肚子上，摆出一个非常放松的姿势。

“姑妈，你家里有养小动物吗？”

黑嘉宁点了点头“有一只猫。”

“哇！长什么样子”

黑嘉宁想了想，点了下头。“额……黑黑的，像煤球”

柳殷听到这儿笑了一下“噗”像是没憋住。

“像煤球？”

“昂，对，像煤球”

“那它叫不叫？凶不凶？”

“不凶，不叫，可乖了”

白心眨了眨眼睛，开心地说道，他歪着头像是在祈求什么特别重要的事“那……姑妈，我下次可以去你家玩一玩煤球吗？”

“当然可以啊”

“那它叫什么名字？”

黑嘉宁的嘴角弯了一下，回答道。“如安”

“如——安——”小白心似乎努力想着要把这个名字记下。

“姑妈你几岁啦？”

黑嘉宁看了柳殷一眼。

柳殷正靠在车窗上看手机，余光感觉到黑嘉宁的目光，抬起头来，正好对上那双带着一点求助意味的眼睛。柳殷笑了一下，没有说话，又把头转回去了。

黑嘉宁收回目光，低头看着白心。“你猜。”

白心认真地打量了她一番，眉头皱得紧紧的，小鼻子也跟着皱起来，表情严肃得像在做一道很难的数学题。

“二十三！”他喊出一个数字。

黑嘉宁的表情肉眼可见地愉悦了起来，眼睛里多了点什么亮晶晶的东西，嘴角的弧度也比之前大了不少。但她没有说话，既没有承认也没有否认。

白心以为猜错了，又皱着眉头想了想，这次想的时间更长，两条眉毛几乎要拧到一起了。“二十四？”

柳殷终于忍不住了，又在那边笑出了声。她用手背挡着嘴，肩膀一抖一抖的，笑得眼泪都快出来了。

白心疑惑地看着她，不知道自己的答案哪里出了问题。

黑嘉宁伸手拍了拍白心的脑袋。“差不多，不过姑妈已经三十一了”她说，声音比之前轻了很多，带着一种很浅很浅的、几乎要化开的温柔。

柳殷笑够了，用手背擦了擦眼角的泪，给柳玉迎拨了个电话。电话响了两声就接了，那头传来柳玉迎的声音，混着飞机引擎的轰鸣声，听起来有些遥远。

“姐！”

“你到哪了？”柳殷问，声音压得比平时低了一点，大概是怕白心听到了又要闹。

“刚起飞没多久，飞了大概……”电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，大概是柳玉迎在问旁边的人，“半小时了。明玉澜说他这飞机比民航快，到武汉大概一个多小时。”

柳殷靠着车窗，看着外面那些从车窗外掠过的街景——老城区的梧桐树，树干粗得一个人抱不住，枝桠在路灯下投出张牙舞爪的影子；路边的小店还没关门，卖热干面的、卖鸭脖的、卖水果的，招牌上的霓虹灯五颜六色的，在湿漉漉的路面上映出模糊的倒影；一个老太太牵着一条金毛犬在人行道上慢慢地走，金毛犬走几步就停下来闻一闻路边的树根，老太太就等它，也不催。

武汉还是那个武汉。

“殷殷？”柳玉迎的声音从听筒里传出来，“信号不太好？喂？”

“信号好的，”柳殷说，“我在听。”

“那你听到了没有”

“听到了！”

柳玉迎在电话那头叹了口气，那口气叹得很大声，大到白心都听到了。白心从座椅上弹起来，凑到柳殷的手机边上，大声喊了一句：“舅爷爷！！！”

柳玉迎显然被这声“舅爷爷”吓了一跳，话筒里传来一阵沙沙的噪音，然后他的声音又出现了，比刚才高了半个调。“白心？是白心吗？”

“是我！！！”白心的声音更大了，大到前面的司机都从后视镜里看了一眼，“舅爷爷你到哪里啦！我在武汉！我在姑妈和漂亮阿姨的车上！”

“漂亮阿姨？”柳玉迎的声音狐疑起来，“什么漂亮阿姨？”

白心刚要回答，柳殷把手机从他嘴边拿开了一点。“别理他，他说的漂亮阿姨是黑嘉宁。”

电话那头安静了一秒半。

“哦，”柳玉迎说，那个“哦”字拖了一个不自然的尾音，然后又安静了一秒，“哦——黑侄女也在啊”

柳殷听到“黑侄女”这三个字，嘴角弯了一下。

“嗯，她在。”柳殷说，“你到了再说吧，先挂了。”

“好好好，先回，先回。挂了挂了。”

电话断了。

柳殷把手机收进口袋里，靠在座椅上，闭了一下眼睛。车里安静了一小会儿，只听得见引擎低沉的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。白心不知道什么时候安静下来了，靠在黑嘉宁身上，眼皮一沉一沉的，显然困得不行了，但还在强撑着不肯睡。

“困了就睡。”黑嘉宁说。

白心摇了摇头，嘴巴抿得紧紧的，眼睛努力睁得大大的，但瞳孔已经有些涣散了。他撑着又撑了大概两分钟，最终还是没能扛住，脑袋一歪，靠在了黑嘉宁的胳膊上，呼吸慢慢变得均匀起来。

黑嘉宁低头看着那颗靠在自己胳膊上的脑袋，看了一会儿，慢慢地把肩膀沉下去一点，让他的脖子枕得更舒服一些。

柳殷看着这一幕，没有说话。

老家在河北的一个小城，路两边种着杨树，树冠在头顶上连成一片，把阳光切成一块一块的光斑，落在挡风玻璃上，又滑下去。

她和以往一样摇下车窗，闻到了那股熟悉的味道，还是那股像晒过的被子和陈旧的木头混在一起，是小城特有的味道。

柳家的老宅在城东，一栋三层的小楼，带一个不大的院子。

车子小院子前停下来。

柳殷付了车钱，推门下车，冷风立刻灌进来，带着一股湿冷的、属于南方冬天的那种寒意——不是北京那种干燥的、凛冽的冷，而是一种黏糊糊的、往骨头缝里钻的冷。

白芷晴醒了，揉着眼睛从车里出来，柳予怀已经站在车外面了，伸手扶了她一把。他的手很稳，白芷晴扶着他的小臂站稳了，朝他笑了一下，他没有回应，转身去后备箱拿行李。

柳好从二楼探出身来。

她穿着一件深紫色的棉袄，头发盘在脑后，用一根黑色的簪子别着。楼道的灯光从她身后打过来，把她的轮廓勾出一道暖黄色的边，脸上的表情看不太清楚，但从那个探身的姿态来看，是在笑。那个笑容不大，但很真，眼角的纹路一条条舒展开来，像是被熨斗烫平了似的。

“殷殷来了。”柳好的声音从二楼传下来，带着那种武汉女人特有的、不大不小的音量，不急不慢的，听着让人心里踏实。“吃早饭了没有？锅里还热着粥。”

柳殷站在楼下，仰着头看母亲，笑了一下。“妈，这是晚上。”

柳好在二楼愣了一下，然后自己也笑了。“行行行，晚上晚上，我糊涂了。快上来，外面冷。”

楼道里的灯是老式的声控灯，一跺脚就亮，亮不了几秒又灭了。柳殷第一个上楼，黑嘉宁跟在她后面，白芷晴和柳予怀走在最后面。白心还在睡，黑嘉宁把他抱上来的——小孩不算重，但睡熟了之后身体软塌塌的，像一袋不听话的面粉，抱起来有些费劲。黑嘉宁换了一下手，把他往怀里拢了拢，继续往上走。

柳殷回头看到这一幕，脚步顿了一下。

“要不我来？”她低声说。

“不用。”黑嘉宁说。

柳殷看着她的脸，在楼道里忽明忽暗的灯光下，黑嘉宁的表情看不太清楚，但她的呼吸比平时重了一些，额前的碎发被气息吹得微微飘动。

柳殷没有再说什么，转过身继续往上走。

二楼的门已经开了，柳好站在门口，手里拿着一双棉拖鞋，正弯着腰放在门槛里面。她抬起头的时候，目光先落在柳殷脸上，然后越过她的肩膀，看到了黑嘉宁抱着的那个孩子。

“心心也来了？”柳好的声音放轻了很多，像是怕吵醒他。

“嗯，”柳殷说，“在车上睡着了”

柳好的目光在那个孩子脸上停了两秒，然后移到白芷晴脸上。白芷晴站在楼道里，一只手扶着楼梯扶手，另一只手放在小腹上，朝柳好微微笑了一下。“阿姨好。”

“来了就好来了就好，”柳好的声音还是轻轻的，但语气比刚才热络了一些，侧身让开门口，“快进屋，外面冷。”

柳殷先进去了，弯腰换鞋。柳好站在门口，看着黑嘉宁抱着白心走进来，目光在她们之间来回移了一下。

黑嘉宁抱着孩子不方便弯腰，就那么站着，脚上还穿着自己的鞋。柳殷蹲下去，从鞋柜里翻出一双新棉拖，拆了包装，放在黑嘉宁脚边。

“抬脚。”柳殷说。

黑嘉宁抬了一下右脚，柳殷把拖鞋套上去，又拍了拍她的脚背示意她抬左脚，又套上另一只。

柳好看着这一幕皱了一下眉，嘴角弯了弯，没有说什么。