老婆婆沉默了一会儿。

“上个月，来了个戏班子，”她说，“说是要重新开张，招了些人帮忙打扫。结果呢？七个人进去，一个都没出来。”

她将手中的茶杯放下，杯里的水因为手抖而晃动着。

“有个年轻人，前几天跑出来了。疯了。”

“疯了？”

“嗯，”老婆婆压低声音，“只会说一句话——好美，好美，翻来覆去地说，说了一整天，嗓子都哑了，还在说。”

屋里安静下来，老婆婆看着他们。

“明明都已经颁布禁刀令了，你们还带着刀，”她说，“是没落的旧武士吧？”

音叶没否认。

“别晚上去，”老婆婆说，“那戏院，晚上会亮灯。”

义勇抬起头：“亮灯？”

“嗯，”老婆婆说，“荒了十几年了，没人管，但每天晚上，二楼那扇窗户都会透出光，有人在里面。”

她打了个寒战。

“不是人……肯定不是人。”

夜里，月亮升起来了。月光很亮，把山林照得清清楚楚，三个人潜伏在戏院外围的树丛里，草叶上的露水打湿了裤腿。

房子确实荒了，外墙爬满藤蔓，有些地方的墙皮脱落，露出里面的木板。窗户破了大半，黑洞洞的，但二楼那扇窗户，的确透出微弱的光。

锖兔压低声音，气音几乎贴着她耳朵。

“真的有光。”

音叶盯着那扇窗户。光很暗，昏黄色的，偶尔晃一下，像有什么在里面动。

“进去吗？”义勇问，手已经按在刀柄上。

音叶拉住他，他的手很凉，大概是等了太久。

“等等。”

就在这时，窗户里传出声音。

那是歌舞伎的唱腔，拖着长长的尾音，在夜色里飘。明明是男人的声音，却唱着游女的词，夹着嗓子，像从另一个世界传来。

然后那扇窗户被推开了，一个人影出现在窗边。穿着华丽的游女装束，黑发如瀑，肤白如玉。月光照在他脸上，美得不像真人，眉眼精致得像画出来的，嘴唇带着若有若无的红，嘴角微微上扬。

他朝树丛这边看了一眼，目光准确地落在三人藏身的地方。嘴角勾起一丝若有若无的笑。

只是一眨眼的功夫，他就消失在三人眼皮子底下。

锖兔的呼吸顿了一下，压着声音说：“她看见我们了？”

音叶盯着那扇窗户，没移开目光：“他在请我们进去。”

义勇的手按在刀柄上，指节有些发白。

“现在进去？”

“不，”音叶终于收回目光，“今晚只踩点，不能动手，明晚准备好了再动手。”

她站起身，拍了拍膝盖上的草叶和泥土。

“走吧，先回去休息一会。”

第二天白天，三个人把镇子转了一遍。

问了几个见过那个疯掉年轻人的村民。说法都一样：他进去待了一夜，第二天跑出来，就疯了。只会说“好美，好美”，看着空气又哭又笑，脸上的表情变来变去，像在演一出没人看的戏。

“把他送走了，”一个村民说，是个四十来岁的男人，脸上带着疲惫，“送去城里的医馆了，他娘哭得不行，但没办法，留在这儿也是等死。”

音叶问：“他到底看见了什么？”

村民摇头：“没人知道，他自己也不说，说了也没人能听懂，翻来覆去就那几个字。”

傍晚，三个人回到借宿的地方，老婆婆给他们做了晚饭，简单的汤和米饭。三个人吃了几口，给婆婆留了钱，最后检查了行李，带着日轮刀一边转悠一边等待夜色暗下来。

月亮还没升起来，四周黑漆漆的，伸手不见五指，三个人摸到戏院门口，推开了那扇虚掩的门。门轴发出吱呀一声响，在寂静的夜里格外刺耳。

门里是一条走廊，尽头有光。

他们走进去。

走廊很窄，只能容一个人通过，两边墙上挂着破旧的戏报，纸已经发黄卷边，上面的字迹模糊不清，脚下是木板地，踩上去咯吱咯吱响。

穿过走廊，眼前豁然开朗，那是舞台和观众席。

舞台上方吊着破旧的幕布，落满了灰，有些地方已经破了洞，观众席的椅子东倒西歪，缺胳膊少腿的，落满了厚厚的灰尘。但舞台上点着几盏灯笼，照得亮堂堂的，和周围的破败形成鲜明对比。

一个人站在舞台中央，穿着武士的戏服，手持折扇，背对着他们。

他转过身来。

昨天那个游女不见了，换成了武士扮相，高马尾，精致的妆容，眉眼间带着笑意，美得雌雄莫辨。月光从破旧的窗棂里漏进来，落在他身上，像是专门给他打的追光。

他朝他们行了一个标准的日式礼，但是现在已经是明治时期了，很少再需要行礼了。

“欢迎光临月影座，”他说，声音低沉柔和，“我是这里的主人，莲月。”

音叶握紧刀，刀柄上的缠手带被她握得有些发紧。

莲月的目光扫过他们三个人，最后停在音叶脸上：“三位客人，是来看戏的吗？”

锖兔往前迈了一步，站在音叶前面。

“我们是来杀你的。”

莲月笑了，眉眼弯起来，嘴角上扬，像听到了什么有趣的笑话。

“杀我？”他声音里带着笑意，“那也要先看一场戏，来都来了，不看一场再走吗？”

他展开折扇，折扇上画着月亮，在灯光下泛着幽幽的光，那光似乎是活的，在扇面上随着动作移动。

音叶盯着他的眼睛，那双眼睛很美，像是两个深邃的湖泊，就在他展开折扇的瞬间，灯笼的光直直地照进他瞳孔里。

他的眼珠里，刻着字——下弦·贰。

音叶的呼吸停了一瞬。

“下弦，”她说，声音很轻，但在空荡荡的戏院里格外清晰，“他是下弦。”

锖兔和义勇同时握紧了刀。

莲月收起折扇，又行了一个礼，这一次的礼比刚才更深，更正式，像是在对待值得尊重的对手。

“那就开始吧，”他的声音飘在空气中，像从另一个世界传来，“今晚的剧目是——”

他嘴角的笑意更深了：“——《三人客》。”

舞台上的灯笼同时熄灭了。