现生，两年后。

褚然在一家广告公司做文案。

说是文案，其实什么都干，写方案、盯物料印刷、帮老板订午饭、替请假的财务开发票，小公司分工不明确，经常一人多岗，像他这种单身还有经济压力的小年轻最好压榨了。

褚然每天早上八点半打卡，上个对穿，晚上八点能走算早的。

他当初投了五六十份简历，又抹不下面子去干服务业，只有这家要了他。面试的时候老板问他之前做什么的，他说写小说，老板笑了笑，说写小说的文字功底应该不错，先干着吧。

因为给交社保，一个月到手能有五千多，后来老板看他勤恳，又给涨了一千，吃着“好好干年年涨”的大饼，褚然也没动辞职的念头。

地铁通勤一个小时，褚然这会儿在车厢里被人挤来挤去，耳机里放着客户发来的带口音的语音，转文字识别不出来，他只能一遍一遍的听，有时候他也会怀念起写小说的日子，那时候坐在家里，脑子里有故事，手底下有字，写累了就躺一会……

“唉，想那么多干嘛……”

地铁到站了，褚然这几天忙着她妹妹的婚礼，精力实在不济，又溜达了十分钟，打完卡，一屁股坐到工位上，臭着一张脸，把之前被毙掉的第六版翻出来，改了个标题发过去，客户说：好，有想法。

空调吹出来的风有一股霉味，出风口的滤网都黑了，也没人换过，褚然闭了闭眼，好累，但不能累。

明天是褚秀结婚的日子，他请了一天假，老板批的时候说了一句“别忘了把那个方案发给我”，他今天得加紧赶出来。

第二天清晨，褚然趁化妆师给褚秀化妆的空，在客厅眯了一会儿，他感觉刚进入梦乡，有个亲戚就过来拍了拍他：“褚然，醒醒神，梳头了。”

“嗯，来了。”褚然揉了揉眼睛，把西装上的褶压了压。

梳头的时候，褚秀坐在镜子前面，透过镜面看了褚然一眼，褚然对她笑了笑。

齿梳插进发丝，从上往下慢慢梳。

“一梳梳到尾，夫妻恩爱不用愁。

二梳白发齐眉，健康长寿永相随。

三梳儿孙满地，荣华富贵享不够。”

褚然靠在门框上，听着吉词，眼眶有点红，把脸别过去了。

接亲的车队到楼下了，鞭炮声响了好几阵，新郎在楼下被人围着，闹哄哄的，连传上来的声音都带着一股硝烟味。

褚然站在门口，没怎么为难他，开了门递了红包，说了句“对我妹妹好点”。

然后他走进另一个屋里，把供桌上的遗像擦了擦，其实不脏，但还是用袖子蹭了又蹭。

跪拜的环节很简单，褚秀和她未婚夫穿着婚服跪在垫子上，朝着父母的遗像磕了三个头。

第一下磕下去的时候褚秀没出声，第二下磕下去的时候头上的流苏有点抖，第三下磕完，她没有马上起来，跪在那里低着头，额头抵着垫子。

褚然过去把她扶起来，他的手托在褚秀的胳膊下面，把她从地上拉起来，动作很轻，褚秀站起来后，转身看了他一眼，妆没花，但鼻尖红和眼眶红的不行。

“走吧。”褚然说。

褚秀点了点头。

褚然弯下腰，让褚秀趴到他背上，褚他用手勾住妹妹的腿弯往上颠了一下，把她背稳了，褚秀搂着他的脖子，下巴搁在他的肩膀上，眼泪终于掉了下来。

“哥，小时候你也老这么背我。”

滚烫的眼泪砸在褚然的后颈上，褚然没回头，也没应声，就那么背着她往外走，楼道不宽，他小心地慢慢走着。楼下的人在催，有人在喊“新娘子出来了”，他也充耳不闻，还是那么慢，确认每一步都踏实了才迈下一步。

出了单元门，阳光一下子扑过来，晃的他眯了一下眼，他下意识的抬头往人群外面扫了一下。

一个人站在路边的树下面，穿着一件深灰色的外套，整个人安安静静的，和周围吵吵嚷嚷的人群格格不入，没有人注意到他，所有人的注意力都在新娘和新郎身上，只有他一个人默默的看着这边。

褚然的脚软了一下。

褚秀在他背上“啊”了一声，问，“哥，你没事吧？”

褚然说：“没事，滑了一下。”

等他稳住身子，把褚秀背到了婚车旁边，有人拉开了车门，他弯下腰，让褚秀从背上滑进座位里，仔细帮她理好裙摆，把车门关上了。

车门关上的一瞬间，他再次抬起头，朝那棵树的方向看过去，树下没有人了。

他站了几秒，目光在树旁扫了一圈，又往路两边看了看，接亲的人还在闹，有人喊他“大哥来抽烟”，他应了一声接过来，他不会抽，就这么把点燃的烟夹在两个手指中间，眼睛又往那棵树的方向瞟了一次，还是没有人。

看错了，他想。太累了，没睡好，看花了。

婚车一辆接一辆的开走了，鞭炮的硝烟被风吹散，地上留下一片红纸屑，褚然坐在副驾驶，他靠在座椅上闭了一会儿眼，脑子里全是刚才的画面。他努力回想那张脸，越想越不真实，再次睁开眼睛，车窗外面是后退的绿化带和商铺的招牌。

“也是，怎么可能来这呢……”

“你说啥？”司机问了一句。

“啊，没事儿。”

到了饭店，褚秀去换婚纱了，褚然站在宴会厅的门口，来了客人就迎上去，叫一声“婶子，您来啦”“叔往这边走”“同学往里边走，座位在那边。”

他安排座位，递烟，递糖，跟每个人都说话，笑得脸都僵了。

忙起来就好多了，忙起来就没空想了。

打招呼完一波客人，他站在门口喝了一口水，酒店大堂人来人往，小射灯在头顶晃来晃去，他站在那里，眼睛看向大门的方向，等着下一波客人进来。