他盯着那条裂缝，看着它慢慢变长。他知道它不是真的在变长，是他的眼睛花了。但他还是觉得它在长，就像他和沈屿川之间的距离，每天都在拉长，每天长一点，每天长一点，长到他再也够不着。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，什么也没有。他把被子拉到下巴，被子是凉的，蜷着，等它慢慢变暖。他想起以前在沈屿川家住的时候，被子是暖的，枕头上有洗衣液的味道。现在他的被子是他自己的，没有那个味道了。他不知道自己为什么忽然想起这个。

月考越来越近了。

班主任在班会课上敲着讲台，粉笔灰扬起来，在阳光里飘。“这次我们本学期的第二次月考了，虽然我们现在还在高一，但每次考试都应该像高考一样重视。每一次成绩都会排名的，家长会看到的，希望大家重视起来。”

陆听晚低着头，笔在指间转了一圈，又转了一圈。

“有些同学最近状态不太对，”班主任的目光在教室里扫了一圈，“我不点名，但你自己心里要有数。抓紧时间自己调整。”

陆听晚的笔停了一下。他没有抬头。他不知道班主任说的是不是他，但他知道自己状态确实不对。作业本上的红叉越来越多，上课的时候老师叫他回答问题，他站起来，看着黑板，嘴巴张了又闭。

脑子像一间被搬空的房间，什么家具都没有，回声都弹不起来。他坐下来的时候，余光里看见沈屿川的笔也在纸上停了一下。也可能是错觉吧。

陆听晚把视线收回去，盯着课本。课本上的字一个个排在那里，整整齐齐，但他一个也看不进去。

他开始认真复习了。父母的期待是一部分，更重要的是他想要证明自己“没有沈屿川也可以”。他需要证明给自己看。他把手机锁进柜子里，把魔方放回抽屉最深处，每天晚上坐在书桌前，把课本翻到老师讲的那一页，一行一行地看。

他看得很认真，每一个字都看进去了，但合上书之后，脑子里什么也没有留下。那些字像水流过石头，湿了一下，干了就没了。

他做了很多题，也错了很多题。他把错题抄在本子上，抄了很多遍。他甚至觉得，自己从来没有这么认真过。

有天晚上，母亲端着一杯牛奶推开他的房门。她把牛奶放在桌边，没有立刻走。站在他身后，看着他摊开的课本和写得密密麻麻的草稿纸，看了一会儿。

“还在学？”她问。

“嗯。”

“你爸说你最近挺用功的。”

陆听晚的笔停了一下。没有抬头。“嗯。”

母亲没有再说什么。她走出去，他听见她在客厅里跟父亲说话，声音不大，但隔着一扇门，他还是听见了。

“这孩子最近挺拼的，灯亮了一晚上。”

父亲没有回答。

有时候抄的时候他也会想，这些错题他会记住，那些公式他会记住，但那个人的生日、那个人的电话号码、那个人喜欢喝的饮料、那个人翘头发的角度，他好像要忘了。

但很快他就把这些想法赶出了自己的脑海。