第二天早上，陆听晚推开教室门的时候，目光先落在自己桌上。

塑料袋还在那里。他站在原地，肩膀慢慢松下来。那口气他一直憋着，从昨晚躺到床上开始憋，憋到今早出门，憋了一路，现在才终于吐出来。

他走过去，坐下来，把塑料袋打开。是肉松饭团，昨天他说自己爱吃的那个。他拿起来咬了一口，糯米很软，肉松也很香。其实他今天已经吃过早饭了。

沈屿川总是这样。看上去什么都不在乎，实际上什么都记着。

陆听晚偏头往那个方向看了一眼。一样的位置，一样的动作，一样的从不翻动的书。

陆听晚把视线收回来。他想起了昨晚的对话，想起沈屿川说“不是”的时候手指在拉链上停了一下，想起他说“别的班的人放的吧”的时候声音里那一丝几乎听不出来的虚。那句“顺路买的”像一扇关上的门，他站在门外，不知道门后面的人还在不在。

他不知道沈屿川到底想要什么，但他忽然想，也许沈屿川不想要他靠太近。也许他跟在后面那几步路，沈屿川都感觉到了，所以才越走越快，越走越远。也许他每次追上去，沈屿川都在往后退。那他就不追了。他可以忍住。

那天中午，陆听晚没有去食堂。他让半个饭团在抽屉里放了一整个上午，中午拿出来，糯米已经有点硬了。他坐在座位上，一口一口吃完，把塑料袋叠好，塞进抽屉里。抽屉里已经有好几个叠好的塑料袋了，一个叠一个，整整齐齐。

他不知道为什么要留着它们，但每次想扔的时候，手就自己停住了。他把它们压在最底下，上面放着课本，课本压着塑料袋，塑料袋压着他不知道该怎么处理的东西。

下午体育课，自由活动的时候，陈浩抱着篮球过来叫他：“打球？”

陆听晚摇摇头。“不了。”

陈浩看了他一眼，没说什么，抱着篮球跑了。陆听晚坐在看台上，阳光晒在他身上，暖洋洋的。他盯着操场，看着那些跑来跑去的人，目光没有焦点。

沈屿川在篮球场那头，靠着围栏，手里拿着那瓶永远喝不完的水。他没有打球，没有跑步，就站在那里，也看着场上的人。风把他的头发吹起来，那撮翘着的头发在光里轻轻晃。陆听晚盯着那撮头发看了很久。他想把视线移开，但目光像被什么东西粘住了，拔不下来。

沈屿川忽然偏过头，往看台这边看了一眼。

陆听晚立刻低下头，假装在系鞋带。鞋带没有松。他把鞋带拆开，又系上，系得很紧，勒得脚背有点疼。等他再抬起头的时候，沈屿川已经不在那里了。

他忽然觉得自己很可笑。明明说了要躲开，眼睛却总是不听话。那撮头发有什么好看的？那个背影有什么好追的？那些早餐有什么好留的？他把鞋带又拆开，又系上。

日子就这么一天天过去。

陆听晚开始不去食堂了。他每天中午坐在教室里，吃沈屿川早上带来的早餐。早餐的量刚好够一顿午餐，鸡蛋灌饼，豆沙包，烧麦，每天都不一样，每一样都是温的。

他不用再去食堂排队，不用端着餐盘找座位，不用在走过那张老桌子的时候看见沈屿川端着碗站起来说“我吃完了，你慢用”。他在教室里吃，吃得很慢，把每一口都嚼很久。吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里。

他开始走另一条路回家。不是沈屿川走的那条，是另一条，远一点，要多走十分钟。他每天多走那十分钟，绕开那个岔路口，绕开那棵梧桐树，绕开所有会让他想起“我先走了”的地方。他走得很认真，每一步都踩在路面上，不去想那个人走了哪条路。

但有时候放学收书包的时候，他会不自觉放慢动作。树懒一样慢的放书，一遍又一遍的检查桌肚。他在等什么？他说不上来。等到他回过神，教室里已经没什么人了。沈屿川的座位空着，书包不在了，人也早走了。这时，他才后知后觉地把书包拉链拉上，站起来，走出去。

走廊上也没有人。他一个人走下楼梯，一个人走出教学楼，一个人走在那条多绕十分钟的路上。晚风吹过来，凉凉的。他忽然觉得，这条路真长。

他开始失眠了。没有在特意想什么事情，但脑子就是停不下来。

他躺在床上，盯着天花板。天花板的油漆上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条细细的河。他以前没见过这条裂缝，可能是最近才裂开的，也可能一直都在，他从来没注意过。