宋皖余坐在会议室里，看着窗外。天很蓝。她想起小敏说的话。“只有自己。”她站起来，走出会议室。

晚上，西贡。姜挽在厨房做饭。宋皖余站在厨房门口，看着她。姜挽系着围裙，手里拿着锅铲，锅里炒着菜，滋滋响着。宋皖余走过去，从后面抱住她。姜挽笑了。“怎么了？”宋皖余没说话，就抱着她。姜挽也没再问，就让她抱着。锅里的菜滋滋响着。“要糊了。”姜挽说。宋皖余放开她。姜挽把菜盛出来，端到桌上。“吃吧。”她们坐着，吃着饭。很安静，但很暖。

“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“那个女生，会好的。”宋皖余点点头。“会好的。”姜挽笑了。她伸出手，握住她的手。宋皖余也握住她的手。阳光照在她们身上，很暖。

周一凌晨三点，中环某公寓。秦安岚坐在次卧的床上，背靠着墙。窗帘没拉，月光照进来，落在那排刀架上。那是她上周买的。六把，从小到大，整整齐齐。她伸出手，抽出最长的那把。刀刃很薄，月光在上面滑过，像一层霜。她用指腹轻轻刮过刃口，没用力，但皮肤已经陷进去了。她看着那道浅浅的压痕，把刀放回去，又抽出第二把。这把短一些，刀刃宽。她把刀举起来，对着月光，刀面上映出自己的脸，变形了，眼睛很大，嘴巴很小。她看了很久，把刀放回去。

门开了。蒋澜站在门口。“秦安岚？”秦安岚转过头。蒋澜走过来，看见那排刀架，愣住了。“你买这么多刀干什么？”秦安岚说：“切菜。”蒋澜看着她。“你以前不是用那把主厨刀吗？”秦安岚没说话。蒋澜在床边坐下，握住她的手。秦安岚的手很凉。蒋澜把她的手贴在自己脸上。“你手怎么这么凉？”秦安岚看着她，没说话。蒋澜靠过去，想吻她。秦安岚偏过头。蒋澜的嘴唇落在她脸颊上。秦安岚站起来。“我去喝水。”她走出卧室。蒋澜坐在床上，看着那排刀架。

厨房里，秦安岚站在水槽边，打开水龙头，水哗哗流着。她没喝水，只是看着水冲在手背上。她想起小时候，学校厕所里那滩呕吐物，黄白色的，泡在水里，浮着没消化完的米饭。有人按着她的头，让她看。“你不是爱干净吗？让你看个够。”她没哭，也没吐。只是看着。后来那些人走了，她蹲下来，用纸巾把那滩东西包起来，扔进垃圾桶。回家没告诉任何人。妈妈躺在床上，脸色很白，问她怎么了。她说没事。妈妈没再问。后来妈妈死了。爸爸翻出她的日记，才知道那些事。

水龙头还开着。她关掉水，擦干手，走回次卧。蒋澜已经不在了。那排刀架还在，整整齐齐。她躺在床上，看着天花板。胃里翻涌，她坐起来，冲到厕所，趴在马桶上吐了。晚上吃的东西全吐出来，胃里空空的，还在干呕。她按了冲水键，水把呕吐物卷走。她脱力的坐在马桶边，喘着气。

早上，蒋澜站在次卧门口，秦安岚已经起来了，在厨房做早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。蒋澜走过去，从后面抱住她。秦安岚的身体僵了一下。蒋澜把脸埋在她肩上。“秦安岚。”她叫她的名字。秦安岚没动。蒋澜说：“你昨晚吐了？”秦安岚说：“吃坏东西了。”蒋澜没说话。秦安岚把煎蛋盛出来，端到桌上。“吃吧。”她们坐着，吃着早餐。很安静。蒋澜看着她，她低着头，没看她。

上午十点，中环某医院。宋皖余坐在会议室里，旁边坐着精神科陈医生，对面坐着心理治疗师、社工，还有几个实习医生。陈医生把CT片子夹上灯箱。“脑部没有器质性病变，但激素水平偏低，焦虑和抑郁指数都很高。”宋皖余看着片子。陈医生翻着病历。“小敏的情况比预想的复杂。她对狭小空间的依赖，已经超出正常范围。我们需要多管齐下。药物治疗、心理疏导、家庭配合。”宋皖余点点头。“家庭那边，我来沟通。”陈医生看着她。“她妈妈配合吗？”宋皖余想了想。“她在配合。但她自己也有情绪问题。”陈医生叹了口气。“那先处理孩子。妈妈那边，你多费心。”宋皖余点点头。

会议结束，宋皖余走出医院。阳光很好，天很蓝。她站了一会儿，往停车场走。手机响了，是姜挽的消息：“晚上想吃什么？”她看着那行字，笑了。回：“你做的都行。”姜挽很快回了一个笑脸。她看着那个笑脸，心里软软的。

下午两点，中环某咖啡厅。林诗语坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁，已经凉了。她没喝，看着窗外。这几天她总是梦见那个女人。梦里那个女人站在厨房里，灶台上摆着刀，一把一把，排得很整齐。她站在门口，不敢进去。那个女人转过头，看着她，手上沾着血。“进来。”她摇头。那个女人走过来，手上还在滴血，拉住她的手，把她拖进厨房。灶台上摆着盘子，盘子里是她的手指，指甲上涂着红色甲油。她尖叫着醒过来。

现在她坐在咖啡厅里，手还在发抖。她拿出手机，翻到一个号码。是朋友推荐的，说这个心理医生很好，姓宋。她拨过去。响了几声，接通了。“喂，宋医生？我是林诗语。朋友介绍来的，想约个时间。”那边说：“下周三下午三点，可以吗？”她点点头。“可以。谢谢宋医生。”挂了电话，她看着窗外。阳光很好，但她觉得冷。

下午四点，跑马地。婉仪坐在沙发上看电视，门开了。林芷因走进来，手里拎着一个袋子。“婉仪姐。”她叫她的名字。婉仪看着她。“今天怎么这么早？”林芷因把袋子递给她。“给你的。”婉仪接过来，打开。里面是一条围巾，浅灰色的，很软。她看着那条围巾。“怎么突然买这个？”林芷因在她旁边坐下。“昨天看见你脖子上的旧围巾起球了。”婉仪摸了摸自己的脖子。那条围巾她用了好几年，一直没换。“你怎么知道？”林芷因笑了。“你出门的时候我看见了。”婉仪的心里软了一下。“林芷因。”她叫她的名字。林芷因看着她。“嗯？”婉仪说：“你对我太好了。”林芷因靠过去，靠在她肩上。“应该的。”婉仪抱着她。

晚上，明明和诺诺在房间里写作业。婉仪坐在沙发上看电视，林芷因靠在她旁边。“婉仪姐。”她叫她的名字。婉仪看着她。“嗯？”林芷因说：“今天我妈打电话来，问我们什么时候回去吃饭。”婉仪愣了一下。“又回去？”林芷因点点头。“上次的事，她说了三姑。三姑以后不会乱说了。”婉仪没说话。林芷因看着她。“不想去？”婉仪摇摇头。“不是。就是有点紧张。”林芷因握住她的手。“不用紧张。有我。”婉仪点点头。“好。”她靠在她肩上。林芷因抱着她。

西贡。晚上八点，宋皖余坐在书房里，面前摊着一堆资料。门开了，姜挽端着一碗汤走进来。“喝点汤。”宋皖余接过来，喝了一口。“好喝。”姜挽在她旁边坐下。“那个女生，怎么样了？”宋皖余说：“今天开了会。要吃药，要心理疏导，要家庭配合。”姜挽看着她。“会好的。”宋皖余点点头。“会好的。”姜挽靠在她肩上。宋皖余抱着她。“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“你也要照顾好自己。”宋皖余点点头。“好。”她低下头，吻她。姜挽回应她。在书房里，吻着。很久。

中环某公寓。深夜，秦安岚站在厨房里，打开柜子。里面还有几把刀，没拆封的。她拿出一把，拆开包装，刀刃很亮。她举起来，对着灯光看了看。光沿着刃口滑过去，像水。她把刀放进刀架，又拿出一把。拆开，看了看，放进去。六把了，整整齐齐。她看着那排刀，站了很久。然后关掉灯，走回次卧。躺在床上，看着天花板。胃里又开始翻涌，她坐起来，冲进厕所，趴在马桶上吐了。晚上吃的东西全吐出来，胃里空空的。她按了冲水键，水把呕吐物卷走。她坐在马桶边，喘着气。

蒋澜站在门口，看着她。秦安岚抬起头。“你还没睡？”蒋澜走过来，蹲在她面前。“你怎么又吐了？”秦安岚说：“吃坏东西了。”蒋澜看着她。“你每天都吃坏东西？”秦安岚没说话。蒋澜的眼泪流下来。“秦安岚，你到底怎么了？”秦安岚看着她。“没事。”她伸出手，擦掉蒋澜的眼泪。“别哭。”蒋澜握住她的手。“那你告诉我，你怎么了？”秦安岚没说话。蒋澜看着她。“你是不是不信我？”秦安岚看着她。“我信你。”蒋澜的眼泪一直流。“那你为什么这样？”秦安岚没说话。她站起来，走出厕所。蒋澜跟在她后面。“秦安岚！”她叫她的名字。秦安岚走进次卧，关上门。蒋澜站在门口，看着那扇关上的门。

秦安岚躺在床上，听着外面的声音。蒋澜在敲门。“秦安岚，你开门。”她没动。蒋澜敲了很久，停了。秦安岚闭上眼睛。又睁开。她坐起来，走到窗边，点了一根烟。吸了一口，很苦。她看着窗外的夜。想起小时候，那些人的脸。想起妈妈的脸。想起妈妈躺在床上，问她怎么了。她说没事。妈妈没再问。后来妈妈死了。她想起那些呕吐物，那些血迹。胃里又开始翻涌，她忍着，没吐。吸了一口烟，把烟掐灭，躺在床上。

第二天早上，秦安岚起来的时候，蒋澜已经走了。桌上留着一张纸条：“我去上班了。早餐在锅里。”她看着那行字，站了很久。然后走进厨房，打开锅。粥还是热的。她盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢喝着。阳光照进来，很暖。但她觉得冷。