周四傍晚，中环某公寓。厨房里弥漫着生肉的腥气。秦安岚站在料理台前，手里握着一把剔骨刀，刀刃薄而窄，是她专门买的。案板上摆着一块牛里脊，她一刀一刀切下去，每片厚度一模一样，对着光看，薄得能透出人影。
她把肉片码在盘子里，一片一片，整整齐齐，边缘对齐，像印刷品。蒋澜站在厨房门口。“秦安岚，我帮你。”秦安岚摇摇头。“不用。”她的声音很平，脸上没什么表情。从冰箱里拿出一块猪肝，紫红色，表面还有血水。她把猪肝放在案板上，刀尖划开表面，血水渗出来，顺着案板流到台面上。她没擦，看着那摊血慢慢扩开，像一朵花。
蒋澜走过去。“你弄到衣服上了。”秦安岚低头看着自己围裙上的血点，用手抹了一下，血晕开了，像没干透的颜料。“没事。”她把猪肝切成薄片，泡进水里，血水一缕一缕散开，水变成淡红色，像稀释过的颜料。蒋澜站在旁边，看着她的手。很稳。
吃完饭，秦安岚去洗碗。蒋澜坐在沙发上，听见厨房里水声哗哗响。水声停了，秦安岚走出来，在她旁边坐下。蒋澜靠过去，靠在她肩上。秦安岚没动。蒋澜抬起头，看着她。“秦安岚。”她叫她的名字。秦安岚转过头，嘴角弯了一下。“嗯？”那个笑很轻，很快，像程序设定好的。蒋澜愣了一下。秦安岚已经转过头，看着电视。蒋澜看着她，她的侧脸很安静，像什么都没发生过。
周五下午两点，中环某出版社楼下。林诗语站在门口，等蒋澜下来。街对面停着一辆车，银色的，她认得。她往后退了一步，躲在玻璃门后面。蒋澜走出来，看见她。“林主编？”林诗语勉强笑了笑。“蒋老师，稿子改好了。”她把文件递过去。蒋澜接过来，翻了几页。“可以。”林诗语点点头，眼睛往街对面瞟。那辆车还在。蒋澜顺着她的目光看过去，看见了那辆车。“你先上去，我打个电话。”林诗语转身走进大楼。
蒋澜站在门口，看着那辆车。车窗摇下来，露出秦安岚的脸。蒋澜走过去，站在车边。“你怎么来了？”秦安岚看着她。“路过。”蒋澜看着她。“你等很久了？”秦安岚摇摇头。“刚到。”她笑了一下，嘴角弯起很浅的弧度，很快收回去，转头看前方。“上车吧。”蒋澜上了车。车开走了。
林诗语站在二楼窗户边，看着那辆车消失在街角。腿有点软。想起昨天又做了那个梦。梦里那个女人站在厨房里，灶台上摆着锅，咕嘟咕嘟响着。她揭开锅盖，里面是一颗心，还在跳。旁边摆着盘子，盘子里是手指，指甲上涂着红色甲油。她尖叫着醒过来。现在她站在窗边，手还在发抖。
周六下午两点，西贡。小敏坐在沙发上，缩着，不说话。宋皖余坐在对面，没催她。过了很久，小敏开口。“宋医生，我不想出去了。”宋皖余看着她。“嗯。”小敏低下头。“外面太吵了。我不想见人，不想说话。只想待在里面。”宋皖余点点头。“里面安全。”小敏的眼泪流下来。“你也觉得安全？”宋皖余点点头。“有时候。”小敏看着她。“你也有不想出去的时候？”宋皖余想了想。“有。”小敏的眼泪一直流。
宋皖余递给她一张纸巾。小敏接过来，攥在手心。“宋医生，你知道待在里面是什么感觉吗？”宋皖余等着她说下去。小敏看着窗外。“像小时候躲在被子里。外面有声音，但听不清。有人叫你，但你不应。时间过得很快，又很慢。不知道几点，不知道白天黑夜。只有自己。”她的声音很轻。“只有自己。”
走的时候，小敏站在门口。“宋医生，我下周还能来吗？”宋皖余点点头。“能。”小敏走了。
宋皖余坐在沙发上，想着小敏说的话。“只有自己。”她想起自己，想起那些年一个人扛着的事。手机响了，是同事的消息。“小敏的情况不太乐观。我约了精神科医生，下周三一起会诊。”她看着那行字，回了一个字：“好。”放下手机，靠在沙发上。
姜挽从厨房走出来，在她旁边坐下。“怎么了？”宋皖余说：“那个女生，情况不太好。”姜挽握住她的手。“会好的。”宋皖余点点头。“会好的。”她靠在她肩上。姜挽抱着她。
周日上午，南丫岛。林芷因牵着婉仪的手，走在榕树湾的小路上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边有卖鱼蛋的摊子，婉仪买了两串。林芷因接过来，咬了一口。“好吃。”婉仪笑了。“你喜欢？”林芷因点点头。“喜欢。”她们慢慢走着。
走到海边，找了块礁石坐下。海风吹过来，咸咸的，凉凉的。婉仪看着海。“小时候，我妈也带我来过海边。”林芷因看着她。“然后呢？”婉仪说：“然后她就不来了。说太远，浪费时间。”林芷因握着她的手。“以后我陪你来。”婉仪看着她。“你每次都这么说。”林芷因笑了。“那你信不信？”婉仪看着她，看了很久。“信。”林芷因靠过去，吻她。婉仪回应她。在海边，吻着。风吹过来，很凉。但心里是暖的。
晚上，跑马地。婉仪坐在沙发上看电视，林芷因靠在她旁边。“婉仪姐。”她叫她的名字。婉仪看着她。“嗯？”林芷因说：“今天开心吗？”婉仪点点头。“开心。”林芷因笑了。“那就好。”她靠过去，吻她。婉仪回应她。在沙发上，吻着。很久。
西贡。晚上八点，宋皖余坐在书房里，面前摊着一堆资料。手机响了，是姜挽的消息：“晚上想吃什么？”她看着那行字，笑了。回：“你做的都行。”姜挽很快回了一个笑脸。她看着那个笑脸，心里软软的。放下手机，继续工作。
门开了。姜挽端着一碗汤走进来。“喝点汤。”宋皖余接过来，喝了一口。“好喝。”姜挽在她旁边坐下。“还在想那个女生？”宋皖余点点头。“嗯。”姜挽看着她。“别太累。”宋皖余笑了。“好。”姜挽靠在她肩上。宋皖余抱着她。“宋医生。”姜挽叫她的名字。宋皖余看着她。“嗯？”姜挽说：“不管什么案子，总会找到办法的。”宋皖余点点头。“我知道。”姜挽抬起头，看着她。“那你在愁什么？”宋皖余想了想。“怕做不好。”姜挽看着她。“你以前不是这样的。”宋皖余愣了一下。姜挽说：“以前你什么都不怕。现在怎么怕了？”宋皖余没说话。姜挽握住她的手。“宋医生，你还有我。”宋皖余的心里软了一下。“我知道。”她低下头，吻她。姜挽回应她。在书房里，吻着。很久。
中环某公寓。深夜，秦安岚站在阳台上，手里夹着烟。烟灰缸满了，她没倒。她看着窗外的夜。想起今天下午又去了出版社楼下。蒋澜和林诗语站在门口，林诗语递给她一杯咖啡，蒋澜接过来。她看着她们，脸上没什么表情。车开走了。她看着后视镜里林诗语的背影，很小，越来越远。她吸了一口烟，吐出来。想起林诗语看见她车时的表情，脸色变了，转身走进大楼。她笑了一下，很苦。又吸了一口。
她走进厨房，打开冰箱。里面有一块猪肝，还有一盒牛里脊。她把猪肝拿出来，放在案板上，用刀尖划开表面，血水渗出来。她看着那摊血慢慢扩开，像一朵花。她把猪肝切成薄片，泡进水里。血水一缕一缕散开，水变成淡红色。她看着那盆水，站了很久。然后倒掉，洗干净手，走出厨房。
蒋澜站在走廊里，看着她。“你还没睡？”秦安岚摇摇头。“睡不着。”蒋澜走过来，站在她面前。“秦安岚。”她叫她的名字。秦安岚看着她。“嗯？”蒋澜伸出手，摸着她的脸。“你瘦了。”秦安岚没说话。蒋澜靠过去，抱住她。“你信我。”秦安岚没动。蒋澜把脸埋在她肩上。“你信我。”秦安岚的手抬起来，放在她背上。“我信你。”蒋澜的眼泪流下来。秦安岚抱着她。她们站在走廊里，抱着。窗外的夜很安静。
周三下午两点，中环某医院。宋皖余坐在会议室里，旁边坐着精神科医生，对面坐着小敏的妈妈。医生看着小敏的病历。“她这种情况，需要药物治疗配合心理疏导。”周太点点头。“好。都听医生的。”医生开了药，交代了注意事项。周太接过来，手在发抖。“宋医生，她会不会好？”宋皖余点点头。“会。但需要时间。”周太的眼泪流下来。“我怕她……”宋皖余打断她。“她会好的。”周太看着她。“真的？”宋皖余点点头。“真的。”周太走了。