“新学的。”她说，“麻婆豆腐。”

宋皖余看着她。

心里满满的。

她走过去，从后面抱住她。

姜挽愣了一下。

然后笑了。

“怎么了？”她问。

宋皖余没说话。

就抱着她。

姜挽也没再问。

就让她抱着。

锅里的豆腐咕嘟咕嘟响着。

“要糊了。”姜挽说。

宋皖余放开她。

姜挽把菜盛出来，端到桌上。

“吃吧。”她说。

她们坐着，吃着饭。

很安静。

但很暖。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，只有彼此。

周六下午，深水埗。

宋皖余坐在沙发上，翻着手机里的相册。

姜挽出门了。她说要去买木头，新接了一个单子，需要特殊的木料。

客厅里很安静。只有窗外的街声，嗡嗡的，像隔着一层玻璃。

她翻着翻着，手指停住了。

一张照片。

阿妈的。

那是去年过年的时候拍的。阿妈穿着那件深蓝色的外套，站在家门口，笑着。眼睛弯弯的，脸上的皱纹挤在一起。

她看着那张照片，很久。

然后往下翻。

又一张。阿妈在厨房里做饭，围裙上沾着面粉。她端着刚蒸好的萝卜糕，对着镜头笑。

再往下。阿妈和明明诺诺的合照。她蹲着，两个孩子一左一右抱着她，笑得眼睛都看不见了。

宋皖余的眼泪流下来。

她没擦。

就那么看着。

翻到最后，是一张视频。

点开。

阿妈的声音传出来。

“阿余，你几时返来啊？妈整咗你钟意食嘅萝卜糕。”

画面里，阿妈端着那盘萝卜糕，对着镜头笑着。

她的眼泪一直流。

视频放完，屏幕暗了。

她坐在那里，握着手机。

很久。

然后她站起来。

拿起外套，出了门。

下午三点，石澳。

宋皖余把车停在路边，下车走进海边。

石澳的沙滩，人不多。周末的下午，只有几个游客在拍照，几个小孩在玩水。海浪声一阵一阵，哗哗的，很轻。

她脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。

沙子细细的，软软的，有点烫。

她慢慢走着。

走到一块礁石边，坐下来。

看着海。

海很蓝。阳光照在海面上，波光粼粼的。远处有几艘船，慢慢开着，拖着长长的白浪。

海风吹过来，咸咸的，凉凉的。

她想起阿妈。

阿妈喜欢海。

小时候，阿妈带她来过石澳。那时候她还小，坐在沙滩上，堆沙堡。阿妈在旁边，笑着看她。

“阿余，睇下呢个贝壳好唔好睇？”

阿妈捡起一个贝壳，递给她。

小小的，白色的，带一点粉红。

她接过来，放在手心。

“好睇。”她说。

阿妈笑了。

现在那个贝壳早就不见了。

阿妈也不在了。

她的眼泪流下来。

海风吹着，眼泪干了，又流下来。

她坐了很久。

看着海，想着阿妈。

想起小时候。阿妈牵着她的手，送她上学。阿妈站在门口，一直看着她走远。

想起她去墨尔本那天。阿妈送她去机场，抱着她哭。她说，阿妈，我会回来的。阿妈说，好，阿妈等你。

想起她回来之后。阿妈每个周末都做她爱吃的菜。菜心，蒸鱼，叉烧。她说，阿妈，你不用每次都做这么多。阿妈说，你喜欢吃嘛。

想起阿妈第一次见姜挽。阿妈说，好看，真好看。后来姜挽去医院看她，她握着姜挽的手，说，以后，这儿也是你家。

想起阿妈最后看她那一眼。

那天凌晨，她在ICU门口等着。阿妈被推出来，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。她冲过去，握着她的手。

那只手，很凉。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈没应。

“阿妈。”她又叫了一声。

还是没应。

后来，心电监护仪上的线，变成了一条直线。

嘀——————

长长的鸣叫声。

她站在墙角，看着医生护士在阿妈身边忙乱。

电击。打针。按压。

阿妈没有反应。

医生停下来。

“凌晨三点十七分。”他说，“病人离世。”

她站在那里。

没动。

没哭。

就看着阿妈的脸。

那张脸，很安静。

像睡着了一样。

她想起葬礼那天。

灵堂里，阿妈的骨灰瓮放在中央。遗照摆在前面，黑白的，她笑着，眼睛弯弯的。

何师傅在做破地狱。

围着火盆，一步一步。

锣鼓声震天响。

何师傅唱道：

“幽冥地狱九重门，一重门内一重魂。一重门开东方鬼，鬼门关前莫留人……”

她跪在蒲团上，听着那些经文。

听不懂。

但心里很静。

后来何师傅让她亲自破第九地狱。

她接过桃木剑，走到那块瓦片前。

手在抖。

她想起阿妈的脸。

想起阿妈握着她的手，说“阿余，妈没事”。

想起阿妈第一次见姜挽，说“好看，真好看”。

想起阿妈最后看她那一眼。

她举起剑。

“阿妈。”她叫了一声。

剑劈下去。

瓦片碎了。

火盆里的火，猛地窜起来。

何师傅抱着阿妈的灵牌，纵身一跃，跳过火盆。

“破地狱！”他大喊。

锣鼓声震天响。

她站在那里，看着那团火。

眼泪流下来。

现在她坐在这儿，看着海。

想起何师傅说的话。

“破地狱，係帮先人脱离地狱之苦。但生人，都要破地狱。你阿妈最牵挂嘅，係你哋几个细路，你细佬未返嚟，你阿妈走都走唔安乐。”

她想着那些话。

阿妈最牵挂的，是他们。

是她，是小弟，是大姐。

是那个家。

海风吹过来，有点凉。

她站起来，走到海边。

海水漫过来，漫过她的脚踝。

凉的。

她看着那片海，很久。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

海浪声回应她。

哗，哗。

“我会好好的。”她说。

海浪声继续。

哗。哗。

她站在那里，让海水漫过脚踝。

很久。

傍晚六点，她开车离开石澳。

车沿着山路慢慢开着。窗外的风景一点点后退。山，树，海，天。

开到筲箕湾的时候，天已经暗了。

街上人很多。下班的人，买菜的人，等车的人。茶餐厅里飘出香味，烧腊挂在窗口，油亮亮的。大排档开始摆桌子，伙计们搬着椅子，喊着话。

她放慢车速，看着那些人。

有个阿婆推着推车，车上装着菜。走得慢，一步一步的。

她想起阿妈。阿妈也喜欢这样，推着车去街市，买完菜慢慢走回家。

有个小女孩牵着妈妈的手，指着糖水店，喊着要吃。

她想起小时候。她也这样，拉着阿妈的手，喊着要吃糖水。

她的眼眶又红了。

但这次她没哭。

只是看着。

开到北角的时候，天全黑了。

街上更热闹了。霓虹灯亮着，红的黄的白的。叮叮车慢慢开过，叮叮当当响着。路边的大排档坐满了人，喝酒，聊天，笑得很大声。

她停在一个红灯前。

旁边是一间糖水店。门口排着队，都是年轻人。店里飘出红豆沙的香味。

她想起阿妈。阿妈也喜欢喝红豆沙。每次她带阿妈去喝，阿妈都说好喝。

绿灯亮了。

她继续往前开。

开到铜锣湾，车更多了。堵着，慢慢挪着。路边的人行道上，人挤人。游客拿着相机拍照，本地人拎着购物袋匆匆走过。

她看着那些脸。

陌生的，忙碌的，各有各的方向。

她也是其中一个。

只是她的方向，是回家。

晚上七点半，深水埗。

她把车停在楼下，下车走进去。

街上还是那么热闹。卖吃的摊子还开着，热气冒起来，在灯光里飘着。有人排队，有人聊天，有人拎着袋子走过。

她走得很慢。

走到楼下，她停下来。

抬头看着那扇窗户。

灯亮着。

姜挽在家。

她看了一会儿，走进去。

上楼，开门。

姜挽站在厨房门口，围裙上沾着面粉。

“回来了？”她问，“饿不饿？”

宋皖余看着她。

没说话。

走过去，抱住她。

姜挽愣了一下。

然后她伸出手，抱住她。

“怎么了？”她问。

宋皖余没说话。

就抱着她。

姜挽也没再问。

就让她抱着。

很久。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

“嗯？”

“我去看海了。”她说。

姜挽的手紧了一下。

“石澳？”她问。

宋皖余点点头。

“我妈喜欢那里。”她说。

姜挽抱着她。

“我知道。”她说。

宋皖余的眼泪流下来。

姜挽没说话。

就抱着她。

让她哭。

很久。

晚上九点，她们坐在沙发上。

姜挽煮了汤。玉米排骨汤，热的。

宋皖余慢慢喝着。

姜挽看着她。

“好些了吗？”她问。

宋皖余点点头。

“好多了。”她说。

姜挽伸出手，握住她的手。

“以后，”姜挽说，“我陪你去。”

宋皖余看着她。

“好。”她说。

姜挽靠在她肩上。

“宋医生。”她叫她的名字。

“嗯？”

“你还有我。”姜挽说。

宋皖余抱着她。

“我知道。”她说。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，很安静。

很久。