工作人员掀开白布的一角。

他的脸。

闭着眼睛，很安静。

姜挽看着他。

想起小时候。他抱起她，举得很高。她笑得很大声。

想起他喝多了，打她的样子。她躲在被子里，不敢动。

想起他去香港找她，打她的那巴掌。火辣辣的疼。

想起他住院之后，说的那些话。

“爸对不起你。”

“回来吧。”

现在他躺在这儿。

不会说话了。

不会打人了。

不会再做任何事了。

姜挽站在那里，看着他。

很久。

然后她伸出手，轻轻碰了一下他的脸。

凉的。

很凉。

“爸。”她叫了一声。

他没应。

她的眼泪流下来。

“爸。”她又叫了一声。

还是没应。

她收回手。

转身，走出去。

上午十点，医院旁边的咖啡馆。

宋皖余和姜挽坐着。

姜挽面前放着一杯水，没喝。

宋皖余的手机响了。

她看了一眼。

是阿姐的电话。

接起来。

“喂？”

“阿余！”阿姐的声音很急，“妈又住院了！”

宋皖余的手紧了一下。

“什么？”

“妈晕倒了，”阿姐说，“医生说心脏不好，要住院观察。”

宋皖余站起来。

“在哪家医院？”

“元朗医院。”

她挂了电话，看着姜挽。

姜挽也看着她。

“你妈？”姜挽问。

宋皖余点点头。

姜挽站起来。

“你回去。”她说。

宋皖余愣住了。

“你……”

姜挽摇摇头。

“我没事。”她说，“你妈要紧。”

宋皖余看着她。

“姜挽……”她开口。

姜挽握着她的手。

“宋医生，”她说，“我不是小孩了。”

宋皖余看着她，眼眶红了。

姜挽看着她。

“你回去照顾你妈。”她说，“我在这儿处理我爸的事。”

宋皖余看着她。

“你一个人行吗？”

姜挽点点头。

“行。”她说，“有我妈在。”

宋皖余看着她，心里疼了一下。

她抱住她。

姜挽抱着她。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

“嗯？”

“我处理完就回来。”她说。

姜挽点点头。

“好。”她说。

下午两点，虹桥机场。

宋皖余站在安检口，看着姜挽。

姜挽送她来的。

“到了给我电话。”姜挽说。

宋皖余点点头。

“你也是。”她说，“有事给我打电话。”

姜挽点点头。

她们看着对方。

很久。

然后宋皖余伸出手，把她拉进怀里。

抱着。

姜挽靠在她肩上。

“宋医生。”她轻轻叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

宋皖余看着她。

“谢什么？”

姜挽想了想。

“谢谢你陪我来。”她说。

宋皖余的眼眶红了。

她吻了吻她的额头。

“等我。”她说。

姜挽点点头。

宋皖余转身，走进安检口。

姜挽站在那里，看着她的背影消失。

很久。

然后她转身，走出机场。

上海的阳光照在她身上。

很亮。

但她心里，很空。

下午四点，元朗医院。

宋皖余冲进病房的时候，阿妈正躺在床上。

脸色很白，手上打着点滴。

阿姐在旁边坐着。

“阿余！”阿姐站起来。

宋皖余走过去，握住阿妈的手。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈睁开眼睛，看见她，笑了。

“阿余，”她说，“你回来了。”

宋皖余的眼泪流下来。

“阿妈，”她说，“你怎么了？”

阿妈摇摇头。

“没事，”她说，“就是累了。”

阿姐在旁边插嘴。

“什么没事？”她说，“医生说心脏不好，要住院观察。”

宋皖余看着她。

阿妈叹了口气。

“别听你姐的，”她说，“妈真的没事。”

宋皖余握着她的手。

“阿妈，”她说，“你别吓我。”

阿妈看着她，眼眶红了。

“好，”她说，“妈不吓你。”

宋皖余靠在床边，握着她的手。

阿妈摸着她的头。

“傻女。”她说。

晚上七点，浙江某小镇。

蒋澜和秦安岚站在一栋老房子门口。

蒋澜的家。

两层小楼，外墙有点旧了。门口种着一棵桂花树，现在不是开花的季节，光秃秃的。

蒋澜深吸一口气。

“进去吧。”秦安岚说。

蒋澜看着她。

“你紧张吗？”她问。

秦安岚点点头。

“有点。”她说。

蒋澜握着她的手。

“我也是。”她说。

她们推门进去。

客厅里，她爸坐在沙发上。她妈在旁边站着。

看见她们进来，她爸站起来。

“回来了？”他问。

蒋澜点点头。

“爸，妈。”她说，“这是我女朋友，秦安岚。”

她爸看着她。

又看着秦安岚。

很久。

然后他开口。

“坐吧。”他说。

她们坐下。

客厅里很安静。

墙上的钟滴答滴答响着。

她爸没说话。

她妈也没说话。

蒋澜的手，一直握着秦安岚的手。

很久。

她爸开口。

“你弟跟我说了。”他说。

蒋澜看着他。

他继续说。

“我不同意。”他说。

蒋澜的手紧了一下。

“爸……”

他摆摆手。

“听我说完。”他说。

蒋澜闭上嘴。

他看着她。

“我不同意，”他说，“不是因为觉得丢人。”

蒋澜愣住了。

他继续说。

“是因为，”他说，“这条路不好走。”

蒋澜的眼泪流下来。

“爸，”她说，“我知道。”

他看着她。

“知道还走？”

蒋澜点点头。

“知道。”她说，“但有她，我就不怕。”

他看着她。

又看着秦安岚。

秦安岚也看着他。

很久。

他叹了口气。

“你们的事，”他说，“我管不了。”

蒋澜愣住了。

“爸……”

他站起来。

“我累了。”他说，“你们自己看着办吧。”

他走进卧室。

门关上了。

蒋澜坐在那里，眼泪一直流。

她妈走过来，抱住她。

“傻女，”她说，“你爸就是嘴硬。”

蒋澜靠在她妈肩上，哭了。

秦安岚坐在旁边，看着她们。

眼眶也红了。

晚上九点，上海某殡仪馆。

姜挽站在灵堂里，看着那张照片。

她爸的黑白照片。

摆在正中间。

妈在旁边烧着纸钱。火光照在她脸上，忽明忽暗。

姜挽走过去，在她旁边蹲下。

拿起一叠纸钱，扔进火盆。

火苗窜起来，纸灰飘起来。

“妈。”她开口。

“嗯？”

“小时候，”姜挽说，“他带我去看过葬礼。”

妈看着她。

姜挽继续说。

“隔壁阿婆死了，”她说，“他带我去看。他说，人都会死。”

妈的眼泪流下来。

姜挽看着那盆火。

“他说，”姜挽说，“死了就什么都没了。所以要活着的时候，好好活着。”

妈哭了。

姜挽的眼眶也红了。

“他没好好活。”她说。

妈抱住她。

“挽挽……”她哭着叫她的名字。

姜挽靠在她肩上。

看着那盆火。

看着那些纸灰飘起来，飞向黑暗。

“爸，”她轻轻叫了一声。

“我会好好活的。”

晚上十点，元朗医院。

宋皖余坐在床边，握着阿妈的手。

阿妈睡着了。呼吸很平稳。

阿姐在旁边，小声说着话。

“阿余，”阿姐说，“妈这次是气的。”

宋皖余看着她。

“爸又闹了？”她问。

阿姐点点头。

“他那天打了妈之后，”阿姐说，“妈一直不舒服。昨天又吵了一架，妈就晕了。”

宋皖余的手握紧了。

“他现在在哪？”

阿姐摇摇头。

“不知道。”她说，“打完就出去了。”

宋皖余没说话。

看着阿妈的脸。

那张脸上，皱纹又深了。

她想起姜挽。

想起她一个人在上海，处理她爸的后事。

心里疼了一下。

她拿出手机，给姜挽发消息：

「睡了吗？」

很久。

姜挽回：

「没。在灵堂。」

她看着那行字，眼眶红了。

回：

「别太累。」

姜挽回：

「嗯。你妈怎么样？」

她回：

「住院了。稳定了。」

姜挽回了一个字：

「好。」

她看着那个“好”，心里酸酸的。

晚上十一点，浙江某小镇。

蒋澜和秦安岚躺在蒋澜小时候的房间里。

床很小，两个人挤在一起。

窗外有虫叫声。很久没听过这种声音了。

蒋澜侧躺着，看着秦安岚。

“秦安岚。”她叫她的名字。

“嗯？”

“今天，”蒋澜说，“谢谢你。”

秦安岚看着她。

“谢什么？”

蒋澜想了想。

“谢谢你陪我来。”她说。

秦安岚看着她。

“应该的。”她说。

蒋澜靠过去，吻她。

秦安岚回应她。

轻轻的，柔柔的。

吻了一会儿，蒋澜放开她。

“秦安岚。”她叫她的名字。

“嗯？”

“以后，”蒋澜说，“不管发生什么，我们都一起。”

秦安岚看着她。

“好。”她说。

窗外的虫叫声，一声一声。

很轻。

但很清晰。

她们抱着，很久。

凌晨一点，上海某殡仪馆。

姜挽一个人坐在灵堂里。

妈去休息了。

只有她一个人。

火盆里的火已经灭了。只剩下灰烬。

她看着那张照片。

她爸的照片。

黑白照片里，他穿着那件旧夹克，看着镜头。

没什么表情。

就像他活着的时候一样。

姜挽看着他。

很久。

“爸。”她开口。

照片里的人没应。

“你以前说，”她继续说，“死了就什么都没了。”

她低下头。

“你现在知道了吗？”她问。

“是不是真的什么都没了？”

没人回答。

只有风从门缝里钻进来，吹动那些纸灰。

她站起来。

走到照片前。

看着那张脸。

“爸。”她说。

“我不恨你了。”

眼泪流下来。

她伸出手，轻轻碰了一下照片。

凉的。

就像今天早上，碰到他的脸一样。

“你好好走吧。”她说。

她转身，走出灵堂。

外面的天很黑。

但东方，已经有一点亮了。