周六清晨，元朗。

阿妈醒得比平时更早。

天还没亮，窗外的鸟刚叫第一声，她就睁开眼睛了。躺在床上，看着天花板，心跳有点快。

今天是阿余回来吃饭的日子。

她昨天在电话里说“好”的时候，阿妈的心都快跳出来了。

她坐起来，下了床。

走进厨房，打开冰箱，看着里面昨天买好的菜。菜心、鲩鱼、叉烧、冬菇，都还在。她一样一样拿出来，放在案板上，又一样一样放回去。

太早了。还没到做饭的时候。

她走出厨房，坐在客厅里。

天慢慢亮了。阳光从窗户照进来，落在茶几上。那张奖状还放在那儿，玻璃框已经换了新的。那几个奖杯也摆得整整齐齐。

她看着那些东西，想起昨晚的事。

她又给阿余打了个电话。

“阿余，明天几点回来？”

“中午吧。”阿余说，“十二点左右。”

“好，好。”她说，“阿妈等你。”

挂了电话，她坐在那儿，很久没动。

现在她坐在这儿，看着天一点点亮起来。

六点，她站起来，走进厨房，开始准备。

早上七点，元朗街市。

阿妈拎着购物袋，走进街市。

周六的早晨，街市比平时更热闹。卖菜的摊子一个挨一个，青菜、瓜果、鱼肉，摆得满满当当。空气里混着各种味道，菜的清香味，鱼的腥味，烧腊的甜香味，还有油炸鬼的油香味。人声嘈杂，讨价还价的声音，熟人打招呼的声音，混成一片。

她慢慢走着。

走到第一个菜摊前，停下来。

摊主还是那个阿婆。

“宋太，又来买菜？”阿婆笑着问，“昨日唔係买咗好多？”

阿妈点点头。

“今日阿女返来食饭。”她说。

阿婆的眼睛亮了。

“阿余返来啊？好耐冇见佢喎。”

阿妈笑了。

“係啊，好耐冇见。”她说，“今日做多几个餸畀佢食。”

她看着摊上的菜。

菜心，芥兰，生菜，通菜，西洋菜。

她拿起一把菜心，仔细看了看。

“呢把靓。”阿婆说，“今朝新鲜摘嘅。”

阿妈想起阿余小时候。每次炒菜心，她都能吃一大碗饭。那时候家里没什么钱，青菜是常吃的菜，阿余从不嫌弃，总是说“阿妈炒的最好吃”。

她买了两把菜心。

又拿起一把西洋菜。

阿余细佬小时候喜欢喝西洋菜汤。每次煲汤，他都喝两大碗。那时候他还小，坐在小板凳上，捧着碗，喝得满脸都是。

她买了一把西洋菜。

继续往前走。

走到鱼摊前。

鱼缸里游着各种鱼。鲩鱼，鲫鱼，鲈鱼，还有游水虾。

她看着那些鱼，想起阿余小时候第一次跟她来街市，她才四五岁，站在鱼缸前，看着里面的鱼游来游去，眼睛瞪得大大的，卖鱼的阿叔捞起一条鲩鱼，她吓得往后退，躲在她身后。

她买了那条鲩鱼。

又买了一斤游水虾。

阿姐小时候最喜欢吃虾。每次做虾，她都抢着吃，阿余就在旁边笑。两个女儿闹得要命，她就在旁边看着，心里高兴。

走到烧腊摊前。

挂着的烧鹅，叉烧，烧肉，油亮亮的。摊主正在斩叉烧，刀起刀落，咚咚响。

她想起阿余细个的时候，每次路过烧腊店，都要站一会儿。她不说话，就那么看着。她知道女儿想吃，但那时候家里穷，不能经常买。

后来阿余工作了，每次回来都给她买叉烧。她说，阿妈，以前你舍不得买，现在我买给你吃。

她买了半斤叉烧。

又买了半斤烧肉。

阿余他爸喜欢吃烧肉。年轻的时候，每次发了工资，都会买点回来。那时候他们还没孩子，两个人坐在小桌边，你一块我一块，吃得开心。

现在……

她摇摇头，继续往前走。

走到干货摊前。

冬菇，虾米，瑶柱，红枣，淮山。

她拿起几个冬菇，闻了闻。

阿余细佬小时候每次生病，她都煲冬菇鸡汤。他喝了，病就好得快。后来他走了，她再也没煲过。

她买了几个冬菇。

又买了一小包瑶柱。

阿余喜欢喝瑶柱瘦肉粥。以前她上学的时候，早上赶时间，她就煲这个粥，又营养又方便。

走到水果摊前。

橙，苹果，香蕉，提子，火龙果。

她拿起几个橙。

阿余喜欢吃橙。小时候每次买橙，她都舍不得一次吃完，藏起来，慢慢吃。阿姐发现了，就偷偷拿她的。两个人又闹起来。

她买了几个橙。

又买了一串提子。

阿姐喜欢吃提子。她说提子不用剥皮，方便。现在她也有自己的孩子了，每次回来，都给孩子买提子。

购物袋越来越重。

她拎着，慢慢往回走。

回家的路上，她走得很慢。

脑子里全是以前的事。

阿余和阿姐小时候，家里虽然不富裕，但日子过得还算安稳，他爸那时候脾气没那么坏，偶尔还会笑。孩子们闹的时候，他也会逗她们玩。

后来他爸走了，他开始喝酒，一开始只是晚上喝一点，后来白天也喝，喝完就骂人，骂她，骂孩子。阿余考上大学那年，他喝醉了，骂了一整夜。

再后来，阿余细佬的事……

她不想想了。

走到家门口，她停下来。

深吸一口气。

推门进去。

客厅里，他爸坐在沙发上，看着电视。

电视开着，声音很大。他盯着屏幕，没看她。

她走进厨房，把菜放好。

开始洗菜，切菜，煲汤。

水龙头哗哗响着，刀切在砧板上的声音，咚咚咚。

她做着做着，想起阿余小时候。她做饭的时候，阿余就搬个小板凳坐在旁边，看她做。问她这个是什么，那个怎么做。她就一样一样教她。

后来阿余长大了，会做饭了。每次回来都抢着做，让她坐着休息。她说，阿妈，你辛苦一辈子了，现在该我做了。

她想着这些，眼眶红了。

汤煲上了，菜切好了，鱼腌上了。

她看了看时间。十点。

还有两个小时。

她走出厨房，坐在客厅里。

他爸还看着电视，没理她。

她也没说话。

就那么坐着，等着。

中午十二点，门铃响了。

阿妈站起来，心跳加快。

她走过去，打开门。

阿余站在门口。

穿着那件浅蓝色的毛衣，外面套着白色的厚外套，长发扎着丸子头。脸色比上次见的时候好一点，但眼睛下面还是有点黑。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈看着她，眼眶红了。

“阿余。”她说，“快进来。”

阿余走进来。

她爸还坐在沙发上，没动。

阿余看着他。

“爸。”她叫了一声。

他嗯了一声，没回头。

阿妈拉着阿余的手。

“坐，坐。”她说，“饭马上好了。”

阿余在沙发上坐下。

阿妈走进厨房，开始炒菜。

油烟味飘出来，菜的香味也飘出来。

阿余坐在那儿，看着厨房里的阿妈。

她爸在旁边看电视，一直没说话。

阿余也没说话。

半小时后，菜上桌了。

菜心炒肉片，清蒸鲩鱼，白灼虾，叉烧，烧肉，冬菇鸡汤，西洋菜汤。还有一盘橙，一盘提子。

摆了满满一桌。

阿妈坐在阿余旁边。

“食啦，”她说，“都係你细个时候钟意食嘅。”

阿余看着那些菜。

菜心。蒸鱼。叉烧。冬菇汤。

都是小时候的味道。

她拿起筷子，夹了一口菜心。

阿妈看着她。

“好食吗？”她问。

阿余点点头。

“好食。”她说。

阿妈笑了。

笑得眼睛都红了。

她爸在旁边，也拿起筷子，夹了一块烧肉。

没说话。

三个人吃着饭，气氛很安静。

阿妈一直给阿余夹菜。

“食多啲，”她说，“瘦咗。”

阿余点点头。

“阿妈，你自己也食。”她说。

阿妈笑了。

“好，好。”她说。

饭吃完了，阿妈去洗碗。

阿余坐在沙发上，看着厨房里的阿妈。

她爸也坐在沙发上，看着电视。

过了一会儿，他忽然开口。

“阿余。”他叫了一声。

阿余看着他。

“嗯？”

他看着电视，没转过头。

“你妈做呢餐饭，”他说，“从朝早做到依家。”

阿余没说话。

他继续说。

“去街市买餸，买咗成个钟。”他说，“返来又整成个下昼。”

阿余看着他。

他转过头，看着她。

“你好耐冇返来食饭了。”他说。

阿余看着他。

“係。”她说。

他点点头。

转回去，继续看电视。

阿余坐在那儿，很久没动。

阿妈洗完碗出来，看见他们俩，愣了一下。

然后她笑了。

“阿余，”她说，“今晚食埋饭先走？”

阿余看着她。

“好。”她说。

阿妈笑了。

笑得眼睛弯弯的。

周六下午，中环。

秦安岚坐在工作室里，画着新稿。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今晚一起吃饭？」

她看着那行字，回：

「好。几点？」

蒋澜很快回：

「七点？老地方？」

她回：

「好。」

放下手机，她继续画。

画着画着，又想起这几天的事。

那个记者。许若晴。

每次都出现在她和蒋澜吃饭的时候。每次都是工作。每次蒋澜都会回她。

她知道是工作。

但还是不舒服。

她画不下去了。

站起来，走到窗边。

窗外是维港，阳光照在海面上，波光粼粼。

她看着那片海，很久。

晚上七点，中环。

秦安岚走进那间餐厅的时候，蒋澜已经到了。

靠窗的位置，窗外是维港的夜景。

“等很久了？”她坐下。

蒋澜摇摇头。

“刚到。”

她们点了菜，要了一瓶红酒。

“今天怎么样？”蒋澜问。

秦安岚想了想。

“还好。”她说，“画了一天。”

蒋澜看着她。

“累吗？”

秦安岚摇摇头。

“不累。”她说。

菜上来了。她们吃着，聊着。

吃到一半，蒋澜的手机响了。

她看了一眼。

秦安岚看着她。

“又是她？”她问。

蒋澜点点头。

“嗯。”她说，“稿子的事。”

秦安岚没说话。

蒋澜回了一条消息，放下手机。

“说好了。”她说，“明天再谈。”

秦安岚看着她。

“你不用回吗？”她问。

蒋澜摇摇头。

“不急。”她说，“先陪你。”

秦安岚看着她，心里动了一下。

她伸出手，握住蒋澜的手。

“谢谢。”她说。

蒋澜笑了。

“不客气。”她说。

她们吃着，聊着。

窗外的维港灯火通明。

但秦安岚心里，还是有点不安。

因为明天，那个记者还会找她。

后天也会。

大后天也会。

她不知道什么时候是尽头。

但她没说出来。

就握着蒋澜的手。

一直握着。

晚上十点，深水埗。

宋皖余回到家的时候，姜挽已经睡了。

她轻轻推开门，走进卧室。

姜挽蜷缩着躺在床上，睡得很沉。

她看着那张脸，想起今天的事。

阿妈的菜。她爸的话。那顿饭。

她走过去，在床边坐下。

轻轻摸了摸姜挽的头发。

姜挽动了一下，没醒。

她看着她，很久。

然后她躺下来，从后面抱住她。

姜挽在睡梦里，往她怀里靠了靠。

宋皖余抱着她，闭上眼睛。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，很安静

周日傍晚，赤柱。

秦安岚和蒋澜坐在海边那间小店里。