周二下午，中环。

秦安岚提前二十分钟到了那间咖啡馆。

她坐在靠窗的位置，点了一杯手冲咖啡。窗外是中环的街，人来人往，每个人都走得很快。她看着那些人，脑子里却是一片空白。

手放在桌上，手腕上空空的。

那条手链，还给了蒋澜。

她不知道自己为什么会答应见面。

消息发出去之后，她就后悔了。

但已经发了，收不回来。

咖啡端上来，她喝了一口。苦的。

她坐在那里，等着。

二十分钟后，门推开了。

蒋澜走进来。

她今天穿一件深灰色的厚开衫，里面是白色的毛衣，头发披着。脖子上围着那条米白色的围巾。她看见秦安岚，走过来，在她对面坐下。

“等很久了？”她问。

秦安岚摇摇头。

“刚到。”

服务员过来，蒋澜点了一杯拿铁。

她们坐着，没说话。

窗外阳光淡淡的，落在桌上。

“秦安岚。”蒋澜先开口。

“嗯？”

“你为什么不回我消息？”蒋澜问。

秦安岚看着她。

“我不知道回什么。”她说。

蒋澜看着她。

“不知道回什么？”她问，“几十条消息，一条都不知道回什么？”

秦安岚没说话。

蒋澜深吸一口气。

“那天在糖水店，”她说，“你为什么走？”

秦安岚低下头。

“蒋澜。”她开口。

“嗯？”

“我不知道该怎么说。”她说。

蒋澜等着她。

秦安岚抬起头，看着她。

“你和她，”她问，“在一起了吗？”

蒋澜愣了一下。

“谁？”

秦安岚看着她。

“苏晚。”

蒋澜看着她，很久。

“没有。”她说。

秦安岚没说话。

蒋澜看着她。

“你问这个做什么？”她问。

秦安岚摇摇头。

“没什么。”她说。

拿铁端上来了。蒋澜没喝。

她看着秦安岚。

“秦安岚。”她叫她的名字。

秦安岚抬起头。

“你到底在想什么？”蒋澜问，“你为什么每次都不说？”

秦安岚看着她，很久。

然后她开口。

“蒋澜。”她说。

“嗯？”

“那条手链，”她问，“你还戴着吗？”

蒋澜愣了一下。

然后她伸出手，把手腕露出来。

细细的，银色的，挂着一个小小的月亮。

秦安岚看着那条手链，眼眶红了。

她低下头。

蒋澜看着她。

“秦安岚。”她开口。

“嗯？”

“你问这个做什么？”蒋澜问，“你把它还给我，又问我戴不戴？”

秦安岚没说话。

蒋澜看着她。

“你到底想说什么？”她问。

秦安岚沉默了很久。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。

“我不知道。”秦安岚说。

蒋澜看着她。

“不知道？”她问。

秦安岚点点头。

“不知道。”她说，“我什么都不知道。”

蒋澜看着她，心里疼了一下。

“秦安岚。”她开口。

“嗯？”

“你是不是，”蒋澜问，“喜欢我？”

秦安岚愣住了。

她看着蒋澜，很久。

然后她低下头。

“蒋澜。”她说。

“嗯？”

“我不知道。”她说。

蒋澜看着她。

“那你想知道吗？”她问。

秦安岚没说话。

蒋澜等着她。

很久。

秦安岚抬起头，看着她。

“蒋澜。”她说。

“嗯？”

“今天，”她说，“先这样吧。”

蒋澜愣住了。

“什么？”

秦安岚站起来。

“我先走了。”她说。

“秦安岚！”蒋澜喊。

但秦安岚已经转身，推门出去了。

蒋澜坐在那里，看着那扇关上的门。

很久。

下午，中环。

宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

今天有四个预约。十点，林生，第十四次来。十一点半，张小姐，第十五次来。三点，周子谦，第九次来。五点，陈太，第十六次来。

她合上记录本，站起来走到窗边。

手机响了。

是大姐的电话。

她看着屏幕，等了几秒，接起来。

“喂？”

“阿余，”大姐的声音传过来，“那个男的又打电话来了。”

宋皖余没说话。

“他说想再见你一面。”大姐说，“你就去见见吧，好不好？”

宋皖余沉默了一会儿。

“大姐。”她开口。

“嗯？”

“我不去。”她说。

大姐愣了一下。

“什么？”

“我说，”宋皖余说，“我不去。”

大姐的声音变了。

“为什么？”她问，“人家条件那么好，等你那么久，你为什么不去？”

宋皖余深吸一口气。

“因为我不想。”她说。

大姐沉默了一会儿。

“阿余，”她开口，声音软下来，“妈身体不好，你就不能让她安心吗？”

宋皖余的手握紧了。

“妈的事，”她说，“和我结婚没关系。”

“怎么没关系？”大姐急了，“妈最大的心愿就是看着你成家！”

宋皖余没说话。

“阿余，”大姐说，“你是不是有别人了？”

宋皖余的心跳漏了一拍。

“没有。”她说。

大姐沉默了一会儿。

“那你去见见。”她说，“就一次。见了再说。”

宋皖余闭上眼睛。

“大姐。”她开口。

“嗯？”

“我说了，”她说，“不去。”

她挂了电话。

站在窗边，很久没动。

然后她走到柜子边，打开抽屉。

那包□□还剩几根。

她抽出一根，点着，站在窗边吸。

苦的。

下午三点，周子谦准时来了。

他一个人来的。

“宋医生。”他在沙发上坐下。

宋皖余看着他。

“怎么了？”

周子谦沉默了一会儿。

“小林，”他说，“最近好多了。”

宋皖余看着他。

“是吗？”

周子谦点点头。

“嗯。”他说，“她开始自己去看心理医生了。”

宋皖余点点头。

“那很好。”她说。

周子谦看着她。

“宋医生，”他问，“你最近是不是很累？”

宋皖余愣了一下。

“什么？”

周子谦看着她。

“你看起来，”他说，“比上次瘦了。”

宋皖余摸了摸自己的脸。

“可能吧。”她说。

周子谦看着她，想说什么，又没说。

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”他说。

宋皖余笑了一下。

“不客气。”她说。

门关上了。

她坐在那里，很久没动。

下午五点，陈太来了。

她今天穿一件浅紫色的毛衣，手里拿着一个画筒。

“宋医生。”她在沙发上坐下。

宋皖余看着她。

“陈太，最近怎么样？”

陈太打开画筒，抽出一张画。

是一幅水彩。海边的黄昏，天空是橙红色的，海面上有一艘小船。

宋皖余看着那张画。

“这艘船，”她问，“要去哪里？”

陈太笑了。

“不知道。”她说，“但它在走。”

宋皖余看着她。

“那种走，”她说，“很好。”

陈太点点头。

“嗯。”她说，“不急。”

一小时过去。

陈太走了之后，宋皖余坐在那里，很久没动。

想着那艘船。

它在走。

不知道去哪里。

但它在走。

她站起来，走到窗边。

外面天黑了，维港的灯亮起来。

她看着那些灯，很久。

然后她拿起手机，给姜挽发消息：

「今天怎么样？」

过了一会儿，姜挽回：

「在雕第五十二个。」

她看着那行字，笑了。

回：

「雕什么？」

姜挽回：

「不知道。手知道。」

她回了一个笑脸。

晚上，深水埗。

姜挽站在工作台前，雕着第五十二个。

手机亮了。

是那个李先生的消息：

「姜小姐，周五可以去取人像吗？」

她看着那行字，回：

「可以。」

对方很快回：

「太好了。那我周五下午过来。顺便请你吃饭？」

她看着那行字，想了很久。

然后回：

「好。」

发出去之后，她心跳很快。

她不知道自己为什么会答应。

但答应了。

她把手机放下，继续雕。

沙沙沙。

晚上九点，深水埗。

门铃响了。

姜挽愣了一下，走过去开门。

宋皖余站在门口。

她今天穿一件深蓝色的厚外套，长发扎着丸子头。眼睛下面很黑，看起来很累。

“你怎么来了？”姜挽问。

宋皖余看着她。

“路过。”她说。

姜挽看着她，笑了。

“进来吧。”

她们在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯热茶。姜挽刚泡的。

“今天怎么了？”姜挽问。

宋皖余沉默了一会儿。

“大姐又打电话了。”她说。

姜挽看着她。

“说什么？”

宋皖余低下头。

“说那个男的。”她说，“说妈身体不好，让我去见见。”

姜挽没说话。

宋皖余抬起头，看着她。

“我说不去了。”她说。

姜挽看着她。

“真的？”

宋皖余点点头。

“嗯。”她说，“不去了。”

姜挽看着她，很久。

然后她伸出手，握住宋皖余的手。

那只手有点凉。

“你做得对。”她说。

宋皖余看着她，眼眶红了。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我好累。”她说。

姜挽握着她的手。

“我在这儿。”她说。

宋皖余看着她，很久。

然后她靠在她肩上，闭上眼睛。

姜挽没动。

就让她靠着。

很久。

晚上十点，深水埗。

宋皖余站起来。

“我该走了。”她说。

姜挽也站起来。

“路上小心。”她说。

宋皖余点点头。

走到门口，她回过头。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“那个客人，”她问，“请你吃饭的事，你想好了吗？”

姜挽愣了一下。

然后点点头。

“嗯。”她说，“想好了。”

宋皖余看着她。

“去吗？”

姜挽看着她。

“去。”她说。

宋皖余点点头。

“好。”她说。

姜挽看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你希望我去吗？”她问。

宋皖余看着她，很久。

然后她笑了笑。

“那是你的事。”她说。

姜挽看着她。

“但不管你去不去，”宋皖余说，“我都在这儿。”

姜挽看着她，眼眶热了。

“我知道。”她说。

宋皖余转身，下楼。

姜挽站在门口，听着脚步声越来越远。

然后她走回窗边，往下看。

宋皖余走到车边，抬起头，看见她。

挥挥手。

她也挥挥手。

宋皖余上车，开走。

姜挽站在那里，看着那辆车消失在街角。

很久。

周三，中环。

宋皖余坐在办公室，翻看着今天的预约记录。

今天只有两个预约。上午十点一个，下午三点一个。

她合上记录本，拿起手机。

有一条学会的消息：

「宋医生，下周三的督导会议，您的主讲题目定了吗？」

她看着那行字，想起来。

下周的督导会议，她要主讲一个案例。

她回了：

「定了。创伤后应激障碍的长期治疗。」

对方回了一个“好的”。

她放下手机，站起来走到窗边。

脑子很乱。

家里的压力。姜挽的事。那个客人请吃饭的事。

她不知道该怎么办。

但她知道，她不能一直这样。

她走回桌边，打开电脑，开始准备督导会议的PPT。

工作。

只有工作的时候，脑子才能静下来。

下午三点，预约的客人来了。

是一个新客人，三十多岁的女人，穿着得体，说话很慢。她说她失眠，焦虑，总觉得心里有事，但不知道是什么。

宋皖余听着，偶尔问一句。

一小时过去。

客人走了之后，她坐在那里，很久没动。

想着那个客人的话。

“总觉得心里有事，但不知道是什么。”

她知道自己心里有什么事。

她知道是什么。

但她不敢想。

周四，深水埗。

姜挽站在工作台前，看着那个人像。

明天就要交给客人了。

她看了一会儿，把它包好，放在一边。

手机亮了。

是那个李先生的消息：

「姜小姐，明天下午三点，我来取人像。然后一起去吃饭？」

她看着那行字，回：

「好。」

发出去之后，她站在那里，很久。

然后她拿起手机，给宋皖余发消息：

「宋医生，明天我去吃饭。」

过了一会儿，宋皖余回：

「好。」

她看着那个“好”，心里有点空。

她又发了一条：

「你会想我吗？」

发出去之后，她心跳很快。

很久。

宋皖余回：

「会。」

她看着那个字，眼眶热了。

周五下午，深水埗。

姜挽站在窗边，等着。

三点整，一辆车停在楼下。

李先生从车上下来，抬起头，看见她，挥挥手。

她下楼，打开门。

他站在门口，笑了一下。

“姜小姐。”他说。

姜挽点点头。

“人像在楼上。”她说。

他们上楼。姜挽把人像拿给他。

他看着那张雕好的脸，很久。

“雕得真好。”他说。

姜挽没说话。

他把人像小心地放好，转过头，看着她。

“走吧，”他说，“吃饭去。”

姜挽点点头。

他们下楼，上车。

车子开动，姜挽看着窗外。

深水埗的街，慢慢往后退。

她想着宋皖余。

想着她说“会”。

晚上，中环。

宋皖余坐在办公室里，没有开灯。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她坐在黑暗里，看着那些灯。

茶几上的烟灰缸里，多了几个烟蒂。

她点着一根新的，吸了一口。

苦的。

脑子里想着姜挽。

想着她说“我去吃饭”。

想着她说“你会想我吗”。

她吸着烟，看着窗外。

想起阿妈的话。

“你心里那个人，是谁？”

是她。

是姜挽。

但她不敢说。

她有什么资格说？

她有家庭的压力。有大姐的唠叨。有那个一直在等的男的。

她什么都给不了姜挽。

她吸完一根，又点了一根。

在黑暗里，没人看见。

就像她的生活。

晚上九点，中环某间餐厅。

姜挽坐在窗边，对面是李先生。

餐厅很安静，灯光昏黄。桌上摆着几道菜，都是他点的。

“尝尝这个，”他指着其中一道，“这间店的招牌。”

姜挽夹了一口，点点头。

“好吃。”

他笑了。

“你喜欢就好。”

他们吃着，聊着。聊他的工作，聊她的雕刻，聊香港的生活。

他话不多，但每一句都恰到好处。

“姜小姐。”他忽然开口。

姜挽看着他。

“嗯？”

他看着她，目光很深。

“我有个问题想问你。”他说。

姜挽等着。

他沉默了一会儿。

“你一个人住，”他问，“不孤单吗？”

姜挽愣了一下。

然后她想了想。

“还好。”她说。

他看着她。

“还好？”他问。

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“有事情做。”

他看着她，很久。

然后他笑了笑。

“那就好。”他说。

吃完饭，他送她回家。

车子停在楼下，他转过头，看着她。

“姜小姐。”他说。

“嗯？”

“下次，”他问，“还能请你吃饭吗？”

姜挽看着他，很久。

然后她点点头。

“好。”她说。

他笑了。

“那下周？”他问。

姜挽点点头。

“好。”

她下车，上楼。

站在窗边，看着他的车开走。

然后她拿起手机，给宋皖余发消息：

「我回来了。」

过了一会儿，宋皖余回：

「好。」

她看着那个“好”，心里有点空。

她又发了一条：

「你吃饭了吗？」

宋皖余回：

「吃了。泡面。」

她看着那两个字，眼眶热了。

然后她打字：

「明天我给你送汤。」

宋皖余过了一会儿回：

「不用，太远了。」

她回：

「不远。我走得到。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，笑了。

周六中午，中环。

姜挽站在宋皖余楼下，手里拎着一个保温壶。

这次是莲藕排骨汤。甜的，很好喝。

宋皖余下来接她，穿着那件浅粉色的毛衣，长发披着。

“又来了？”她问。

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“说好的。”

她们上楼。宋皖余打开门，侧身让她进去。

屋子里还是那样，收拾得很干净。窗台上那个小人还在，拿着生日蛋糕。

她们在沙发上坐下，喝着汤。

“昨天吃饭怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“还好。”她说。

宋皖余看着她。

“那个人呢？”

姜挽看着她。

“他说下周再请我。”她说。

宋皖余点点头。

“那你去吗？”

姜挽看着她，很久。

然后她问：

“你希望我去吗？”

宋皖余愣了一下。

然后她低下头。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“那是你的事。”她说。

姜挽看着她。

“但我想知道，”她说，“你怎么想。”

宋皖余沉默了很久。

窗外阳光很好，落在她们身上。

然后她抬起头，看着姜挽。

“我希望你开心。”她说。

姜挽看着她，眼眶热了。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你开心吗？”她问。

宋皖余看着她，很久。

然后她笑了。

很淡。

“你在这儿，”她说，“我就开心。”

姜挽看着她，笑了。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今天汤很好喝。」

她看着那行字，笑了。

回：

「不客气。」

宋皖余很快回：

「下周还来吗？」

她看着那行字，心里暖了一下。

回：

「来。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，很久。

窗外的街很热闹。

她坐在沙发上，笑着。

周日晚上，中环。

蒋澜坐在书房里，盯着手机屏幕。