周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴着。十一月末，香港的冬天终于有了点样子，风冷冷的，吹在脸上有点疼。她今天穿一件黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的厚开衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在店里。铁闸半拉着，他坐在里面，对着小电暖器喝茶。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。电暖器吹着热风，暖烘烘的。

“今日冻。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第三十八个雕完了。

这周她来了三次。周一，周三，今天周五。周一那天，她坐了一小时，说了很多。说许雯最近的进展，说她好像真的在往前走。宋皖余听着，偶尔点点头。走的时候，她觉得胸口很轻。

周三那天，她只坐了半小时。什么都没说，就是坐着，喝咖啡，吃红豆糕。宋皖余也没问，就陪她坐着。走的时候，她说，周五见。宋皖余说，好。

今天是周五。固定的时间。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件深灰色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有一个小保温盒，透明的，里面装着两块芋头糕。

姜挽看着那个保温盒，笑了。

“今天又是什么？”她问。

宋皖余在她对面坐下。

“芋头糕。”她说，“楼下的店，新出的。”

姜挽打开，拿起一块，咬了一口。

咸香的，软软的，很好吃。

“好吃。”她说。

宋皖余笑了一下。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过冷冷的空气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“她发消息说，”她说，“治疗师说她进步很大。”

宋皖余点点头。

“你怎么想？”

姜挽低下头。

“我不知道。”她说，“但……”

她抬起头，看着宋皖余。

“但我好像，”她说，“不那么在意了。”

宋皖余看着她。

“那种不在意，”她问，“是什么感觉？”

姜挽想了想。

“就是，”她说，“她好也好，不好也好。和我没关系了。”

宋皖余点点头。

“那很好。”她说。

姜挽看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你好像，”姜挽说，“又累了。”

宋皖余愣了一下。

“什么？”

姜挽看着她。

“你眼睛下面，”她说，“比上周更黑了。”

宋皖余没说话。

姜挽看着她。

“你还好吗？”她问。

宋皖余沉默了一会儿。

窗外有海鸥叫。

“还好。”她说。

姜挽看着她，没说话。

但她的眼神在说：我不信。

宋皖余看着那个眼神，心里有什么东西动了一下。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“昨晚，”她说，“我又回元朗了。”

姜挽看着她。

“相亲？”

宋皖余摇摇头。

“不是。”她说，“大姐生日。吃饭。”

姜挽等着她说下去。

宋皖余低下头。

“吃饭的时候，”她说，“大姐又提了。说那个男的，还想再见我。”

姜挽看着她。

“你怎么说？”

宋皖余抬起头。

“我说不想。”她说，“大姐就不高兴了。”

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“然后呢？”姜挽问。

宋皖余想了想。

“然后阿妈说，”她说，“不想就不想。不用勉强。”

雨声沙沙的。

“那不是很好吗？”姜挽说。

宋皖余点点头。

“阿妈是很好。”她说，“但大姐一直说。说我不懂事。说我不知道为家里想。”

姜挽看着她。

“你难受吗？”她问。

宋皖余想了想。

“不知道。”她说，“就是累。”

姜挽看着她，很久。

然后她站起来，走到宋皖余面前。

蹲下来，看着她。

“宋医生。”她说。

宋皖余看着她。

“你每次问我，”姜挽说，“难受吗。现在我问你。”

宋皖余看着她，眼眶红了。

姜挽伸出手，轻轻握住她的手。

那只手很暖。

“我在这儿。”姜挽说。

宋皖余看着她，眼泪流下来。

她没擦。

”

就让它们流着。

姜挽握着她的手，没有放开。

很久。

雨越下越大。

她们坐在沙发上，手还握着。

窗外的雨声很大，噼噼啪啪的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“第三十八个，”她说，“在包里。”

宋皖余看着她。

姜挽松开手，从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着前方。

但和之前那些不一样。

这个小人，手里拿着一个东西。

很小，像一盏灯。

宋皖余拿起来，看着那个小人。

“它拿着什么？”她问。

姜挽想了想。

“灯。”她说，“照着前面的路。”

宋皖余看着她，目光很深。

姜挽也看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你前面也有路。”姜挽说，“有人在旁边。”

宋皖余看着她，眼泪又流下来。

姜挽伸出手，又握住她的手。

雨声很大。

她们坐了很久。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

雨停了，街上湿漉漉的，倒映着灯光。卖吃的摊子收了，人很少，偶尔有撑着伞的人走过。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。谢谢你。」

她看着那行字，回：

「谢什么？」

宋皖余很快回：

「谢你每次都在。」

她看着那行字，心里暖了一下。

回：

「你每次也这样对我。」

宋皖余过了一会儿回：

「那我们是互相。」

她看着那三个字，笑了。

然后打字：

「下周见。」

宋皖余回：

「下周见。」

她把手机放下，走到窗台前，看着那三十八个小人。

三十八个了。

那个拿着灯的，放在最前面。

它照着前面的路。

她看着它，很久。

周六，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。十一月的最后一天，天阴阴的，风很冷。村口那只黄狗缩在角落里，看见她，摇摇尾巴，没动。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头。狗舔了舔她的手，继续缩着。

她站起来，往里走。

走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大。大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。

“阿余返来啦？”大姐抬起头。

阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，看着电视。屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的。

“今日冻。”大姐说。

“嗯。”她点点头。

沉默了一会儿。

“阿余。”大姐开口。

“嗯？”

“那个男的，”大姐说，“真的不见？”

宋皖余看着她。

“不见。”她说。

大姐皱了皱眉。

“你到底想要什么样的？”

宋皖余没说话。

阿妈在旁边，把电视声音调小了一点。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯？”

“你上次说，”阿妈说，“和她在一起，不累。”

宋皖余看着她。

“嗯。”

阿妈点点头。

“那就好。”她说。

大姐在旁边看看阿妈，又看看宋皖余。

“谁？”她问，“什么她？”

阿妈没说话。

宋皖余也没说话。

晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。宋皖余低头吃着，吃得很慢。

“阿余。”大姐忽然开口。

“嗯？”

“你是不是，”大姐说，“有喜欢的人了？”

宋皖余的手顿了一下。

大姐看着她。

“是那个李心怡？”

宋皖余摇摇头。

“不是。”

大姐愣了一下。

“那是谁？”

宋皖余没说话。

阿妈在旁边喝汤。

吃完饭，宋皖余帮着收拾。阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你不想说，”阿妈说，“就不说。”

宋皖余看着她。

“但你要知道，”阿妈说，“不管你选谁，阿妈都认。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。

很久。

晚上，回中环的路上。

宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，冷得刺骨。

脑子里一直想着阿妈的话。

“不管你选谁，阿妈都认。”

她知道阿妈说的是什么。

但她还是不敢说。

车开到一半，她停在路边，熄了火。

外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的风声。

手机亮了。

是姜挽的消息：

「今天雕了第三十九个。不知道雕什么，但手在动。」

她看着那行字，笑了。

然后回：

「雕完告诉我。」

姜挽回了一个字：

「好。」

她看着那个“好”，很久。

然后从包里摸出一包烟。

□□。

抽出一根，点着。

吸了一口。

苦的。

她靠在椅背上，吸着烟，看着窗外黑漆漆的山。

脑子里想着姜挽。

想着她说“有人在旁边”。

想着她说“你前面也有路”。

她吸完一根，又点了一根。

在黑暗里，没人看见。

就像她的生活。

周日，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一上午，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「昨天苏晚带我去看展。她说下周末还有新展，让我一起去。」

她看着那行字，手停在屏幕上。

很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她看着那个“哦”，自己都烦。

但不知道该回什么。

她把手机放下，戴上耳机，点开录音。

蒋澜的声音传出来。

“苏晚今天约我。”

“你能不能不要每次都这样？”

“我问你，你就不说话。我说苏晚，你就回‘哦’。”

她听着，心里疼。

但又想听。

听完一遍，又听一遍。

手机亮了。

是蒋澜的新消息：

「你最近怎么样？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「还好。」

发出去之后，她看着那个“还好”，自己都觉得敷衍。

但她不知道该怎么说。

她想说：我不好。我想你。我看见你和苏晚一起，我难受。

但她说不出口。

她把手机放下，又戴上耳机，继续听录音。

周一，中环。

秦安岚开着车，在中环的街上慢慢转着。

她不知道自己要去哪里。

开到那间咖啡馆附近，她放慢了速度。

然后她看见蒋澜。

坐在咖啡馆里，靠窗的位置。

对面坐着苏晚。

苏晚在说话，笑得很开心。蒋澜听着，偶尔点点头。

苏晚把手机递给蒋澜，好像在给她看什么。蒋澜看着手机，笑了一下。

秦安岚看着那个笑，心里疼了一下。

她坐在车里，看着她们。

看着苏晚一直在说话，一直在笑。

看着蒋澜偶尔点头，偶尔笑。

看了很久。

然后她发动车，开走了。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一晚上，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天苏晚给我看她拍的展览照片。拍得挺好的。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下。

戴上耳机，又听了一遍录音。

听完，她摘下耳机，坐在黑暗里。

脑子里有一个念头。

苏晚越来越多了。

每天都出现在蒋澜的生活里。

约她看展，约她喝咖啡，给她看照片。

而自己呢？

只会回“哦”。

她不知道自己该怎么办。

但她知道，她不想失去蒋澜。

周二，深水埗。

姜挽站在窗边，往下看。

一辆灰色的车停在楼下。

她笑了一下，跑下去。

推开楼门，宋皖余站在车边，手里拎着一个袋子。她今天穿一件深灰色的厚外套，长发披着，没扎起来。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽看着她。

“你怎么又来了？”

宋皖余想了想。

“路过。”她说，“顺便看看你。”

姜挽看着她，笑了。

“上来吗？”

宋皖余点点头。

她们上楼。姜挽打开门，侧身让她进去。

宋皖余走进来，走到窗台前，看着那三十八个小人。

“又多了。”她说。

姜挽点点头。

“嗯。第三十九个在雕。”

宋皖余看了一会儿，转过身。

姜挽站在她面前，看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你今天，”姜挽说，“好像不太一样。”

宋皖余愣了一下。

“什么？”

姜挽看着她。

“你头发，”她说，“放下来了。”

宋皖余摸了摸自己的头发。

“嗯。”她说，“今天没扎。”

姜挽看着她，很久。

“好看。”她说。

宋皖余愣了一下。

然后笑了。

“谢谢。”她说。

姜挽也笑了。

“我煮了汤。”她说，“你要喝吗？”

宋皖余点点头。

“好。”

晚上，深水埗。

她们坐在沙发上，喝着汤。

这次是萝卜排骨汤。清甜的，很好喝。

宋皖余喝着，点点头。

“好喝。”她说。

姜挽看着她。

“真的？”

宋皖余点点头。

“真的。”

姜挽笑了。

她们坐着，喝着汤，没怎么说话。

窗外的街很热闹，声音传上来，嗡嗡的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你今天，”姜挽说，“好像开心一点。”

宋皖余想了想。

“嗯。”她说，“见到你，就开心。”

姜挽看着她，心里暖了一下。

“我也是。”她说。

宋皖余看着她，笑了。

很淡。

但姜挽看见了。

周三，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一上午，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「苏晚说周末带我去大澳。她说那边有间店，可以看到海。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她看着那个“哦”，心里骂自己。

但她不知道该回什么。

她想说：别去。和我去吧。

但她说不出口。

她把手机放下，戴上耳机，又听了一遍录音。

听完，她摘下耳机。

然后她拿起手机，打了一行字：

「蒋澜，周末有空吗？我想请你吃饭。」

打完之后，她看着那行字，心跳很快。

然后点了发送。

发出去之后，她把手机放下，深呼吸。

很快，蒋澜回：

「周末？苏晚约我去大澳了。」

她看着那行字，心里凉了一下。

然后回：

「那下次吧。」

蒋澜回：

「好。」

她看着那个“好”，很久。

然后放下手机，戴上耳机，继续听录音。

周四，中环。

秦安岚开着车，在中环的街上慢慢转着。

她不知道自己要去哪里。

开到那间咖啡馆附近，她放慢了速度。

蒋澜不在。

她继续往前开。

开到那间书店附近，她放慢了速度。

蒋澜也不在。

她继续开。

开到海边，她停下来，看着海。

坐了很久。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天和苏晚去大澳了。真的很漂亮。下次带你来。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下。

看着海。

很久。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。十二月了，香港的冬天冷冷的，但阳光很好。她今天穿一件黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的厚开衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在店里。铁闸半拉着，他坐在里面，对着小电暖器喝茶。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日有太阳。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的厚开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有一个小保温盒，透明的，里面装着两块椰汁糕。

姜挽看着那个保温盒，笑了。

“今天又是什么？”她问。

宋皖余在她对面坐下。

“椰汁糕。”她说，“你说好吃，就再买一次。”

姜挽打开，拿起一块，咬了一口。

还是那么好吃。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“第三十九个，”她说，“雕完了。”

她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着前方。

但和之前那些不一样。

这个小人，旁边还有一个小人。

不是靠在一起。

是并肩站着。

一起看着前方。

宋皖余拿起来，看着那两个小人。

“这是……”她问。

姜挽看着她。

“两个。”她说，“一起走。”

宋皖余看着她，目光很深。

姜挽也看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你前面有路，”姜挽说，“我也有路。”

宋皖余看着她。

“我们一起走？”姜挽问。

宋皖余看着她，眼眶红了。

很久。

然后她伸出手，握住姜挽的手。

那只手很暖。

“好。”她说。

姜挽笑了。

很淡。

但宋皖余看见了。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的保温盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，”她说，“我请你吃饭。说好的。”

宋皖余笑了一下。

“好。”她说。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角的弧度很大。

手里还有那只手的温度。

她想起刚才那句话。

“我们一起走？”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但没哭。

就是开心。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机响了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今天很开心。」

她看着那行字，回：

「我也开心。」

宋皖余很快回：

「下周见。」

她回：

「下周见。」

她把手机放下，走到窗台前，看着那三十九个小人。

三十九个了。

那两个并肩站着的，放在最前面。

一起看着前方。

她看着它们，很久。

手机又亮了。

是宋皖余的消息：

「姜挽。」

她看着那个名字，心跳快了。

回：

「嗯？」

过了一会儿，宋皖余回：

「没什么。就是想叫你一声。」

她看着那行字，笑了。

然后回：

「宋医生。」

宋皖余回：

「嗯？」

她打字：

「没什么。就是想叫你一声。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，很久。

窗外的街很热闹。

她坐在沙发上，笑着。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。十二月的香港，阳光淡淡的，照在身上暖洋洋的，但风一吹还是冷。她今天穿一件黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的厚开衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在晒太阳。他搬了个小凳坐在门口，眯着眼睛，旁边放着一杯茶。看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日好舒服。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着今晚的饭。

说好的，请宋皖余吃饭。

说了几个月了，终于定在今天晚上。

她有点紧张。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”