“说了什么？”

姜挽想了想。

“我问她当年那个人是谁。”她说，“她不说。她说过去的事就让它过去。”

宋皖余看着她。

“你怎么说？”

姜挽抬起头。

“我说过不去。”她说，“它在我这儿三年了。过不去。”

宋皖余点点头。

“她怎么说？”

姜挽低下头。

“她说她错了。说她要怎么做才能让我原谅她。”她说，“我说我不知道。”

沉默。

窗外有海鸥叫。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“我不知道该怎么办。”她说，“她每天都在。我不想见她，但又会想她在不在。她说话，我不想听，但又会记住。”

宋皖余看着她。

“你还在意她。”她说。

姜挽的眼眶红了。

“我知道。”她说，“但我不想在意。”

宋皖余没说话。

“我不想。”姜挽又说了一遍，“我不想再疼一次。”

宋皖余看着她，很久。

“姜挽，”她说，“你有没有想过，你在意她，不代表你会疼第二次？”

姜挽愣住。

“你在意的是过去的她。”宋皖余说，“那个伤害你的她。但现在的她，是另一个人。你可以重新认识她。”

姜挽看着她。

“重新认识？”她问。

宋皖余点点头。

“不是原谅。”她说，“是重新认识。像认识一个新的人那样。看她现在是什么样的人，值不值得你重新信任。”

姜挽低下头。

“我不知道能不能。”她说。

宋皖余看着她。

“不用急。”她说，“慢慢来。”

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“第十六个，”她说，“在包里。忘拿了。”

她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着门口。

宋皖余拿起来，看着那个小人。

“它在看什么？”她问。

姜挽想了想。

“看门。”她说，“等人进来。”

宋皖余看着她，目光很深。

姜挽没再说什么，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶有点红，但没哭。嘴角有弧度，很淡。

她想起刚才那句话。

“重新认识。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在窗边，往下看。

许雯在楼下。

今天她穿一条白色的裙子，站在路灯下，仰着头。

姜挽看着她。

看了很久。

然后她转身，走回工作台前，拿起那块新木头。

第十七个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，走到窗边，往下看。

许雯还在。

她看了一会儿，走回去继续雕。

沙沙沙。

这样反复了很多次。

天很晚了，许雯还在。

姜挽放下刻刀，站在窗边，看着她。

然后她转身，下楼。

楼道很暗，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上。

推开楼门，夜风吹过来，热的。

许雯看见她，眼睛亮起来。

“挽挽。”她跑过来。

姜挽站在那里，看着她。

“这么晚了，”她问，“怎么还不走？”

许雯看着她。

“我想见你。”她说。

姜挽没说话。

“我知道你每天在窗边看我。”许雯说，“我知道你在想什么。”

姜挽看着她。

“我在想什么？”

许雯往前走了一步。

“你在想，我是不是真的变了。”她说，“你在想，能不能重新信我。”

姜挽的手握紧了。

“挽挽，”许雯说，“我知道你不信我。我不怪你。我活该。”

她的眼眶红了。

“但这三年来，我真的变了。”她说，“我学了怎么爱一个人。不是控制，是真的爱。我学了怎么尊重别人。我学了怎么为自己做过的事负责。”

姜挽看着她。

“你怎么证明？”她问。

许雯沉默了一会儿。

“我不知道。”她说，“但我可以等。等你愿意给我机会证明。”

姜挽看着她，很久。

“许雯。”她开口。

“嗯？”

“当年，”她问，“那个人是谁？”

许雯的脸色变了。

“挽挽……”她开口。

“是谁？”姜挽又问了一遍。

许雯低下头。

“我同事。”她说，“一个女同事。”

姜挽看着她。

“多久？”

许雯沉默了很久。

“两个月。”她说，“你跟导师去罗马那两个月。”

姜挽的手在发抖。

“就她一个？”

许雯没说话。

姜挽等着。

很久。

“还有一个。”许雯说，声音很小。

姜挽看着她。

“谁？”

许雯抬起头，看着她。

“你不认识。”她说，“是我以前的朋友。你来之前就在一起的。”

姜挽愣住。

“你来之前？”她问。

许雯点点头。

“我和你在一起的时候，”她说，“我和她还没断。”

姜挽站在那里，看着她。

心里有什么东西在动。

不是疼。

是冷。

“许雯。”她开口，声音很轻。

“嗯？”

“从开始，”她问，“你就是骗我的？”

许雯的眼泪流下来。

“不是。”她说，“我爱你。我真的爱你。只是……”

“只是什么？”

许雯低下头。

“只是我不知道怎么只爱一个人。”她说，“我从小就是这样。缺爱。需要很多人爱我才能觉得安全。我和你在一起的时候，是真的爱你。但我控制不住自己，还要别人。”

姜挽看着她。

“那你现在呢？”她问，“你能只爱一个人了吗？”

许雯抬起头。

“能。”她说，“我真的能。这三年我一直在想，为什么我会那样。我去看了心理医生，我学会了。真的学会了。”

姜挽看着她，很久。

“许雯。”她说。

“嗯？”

“你说你学会了。”姜挽说，“但你说的每一句话，都在为自己找理由。‘我从小就是这样’‘我缺爱’‘我控制不住自己’——这都是在解释，不是在认错。”

许雯愣住。

“认错是什么？”她问。

姜挽看着她。

“认错是，”她说，“不说为什么，只说对不起。”

许雯张了张嘴，说不出话。

姜挽转身，往回走。

“挽挽！”许雯在后面喊。

她没有回头。

走进楼道，门在身后关上。

她站在黑暗里，靠着墙，眼泪流下来。

楼上，工作室。

姜挽走回窗台前，看着那十六个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。一个站在窗台上，看着窗外。一个站在窗台上，看着窗内。还有一个，站在门口，看着门。

十六个了。

她看着那个看着门的小人，看了很久。

手机亮了。

是许雯的消息：

「挽挽，你说得对。我是在解释。我错了。不说为什么，只说对不起。对不起。」

她看着那行字，没有回。

走到工作台前，拿起那块新木头。

第十七个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕着雕着，眼泪又流下来。

她不管，继续雕。

沙沙沙。

周六，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一张设计稿。

她已经画了一上午，画了改，改了画，最后还是那张废纸。

她放下笔，站起来走到窗边。

窗外是中环的高楼，密密麻麻的，挤在一起。阳光很晒，晒得玻璃反光，晃眼睛。

她看着那些楼，脑子里却是别的东西。

蒋澜。

那个女生。穿明黄色T恤的那个。笑得眼睛弯弯的那个。

上周日在书店门口，蒋澜说“她约我今天见面”。她问“你去吗”，蒋澜说“不知道”。

她不知道蒋澜去了没有。

但她知道自己这几天一直在想这件事。

想的时候是什么感觉？

她说不清。

像是胸口有一块地方，空空的。不是疼，就是空。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天我去书店。」

她看着那行字，很久。

然后回：

「我今天忙。」

发出去之后，她看着那个“忙”字，觉得自己很可笑。

忙什么？

忙着一上午画废一张纸。

但她没有改口。

把手机放下，走回工作台前，继续画那张废纸。

下午，西环。

蒋澜坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。

她今天一个人来的。发了消息给秦安岚，秦安岚说忙。

她不知道是真的忙，还是不想来。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

是苏晚。

苏晚今天穿一件粉色的T恤，头发扎着高马尾，笑起来眼睛弯弯的。

“蒋澜姐！”她跑过来，“你怎么在这儿？”

蒋澜看着她。

“你怎么也在这儿？”

苏晚笑得眼睛更弯了。

“我跟来的。”她说，“上次你说你常来这间书店，我就记住了。想来看看，能不能遇见你。”

蒋澜看着她，不知道该说什么。

苏晚在旁边坐下，从书架上抽出一本书。

“蒋澜姐，”她说，“我发你的消息，你看了吗？”

蒋澜点点头。

“看了。”

“那你怎么不回？”

蒋澜沉默了一会儿。

“不知道回什么。”她说。

苏晚看着她，眼睛亮亮的。

“蒋澜姐，”她说，“你是不是觉得我太小了？”

蒋澜愣了一下。

“什么？”

“我二十四，”苏晚说，“你三十一。你是不是觉得我太小了？”

蒋澜看着她。

“我没想过这个。”她说。

苏晚笑了。

“那就好。”她说，“我还以为你嫌我小呢。”

蒋澜不知道说什么。

她们坐着看书，没再说话。

过了一会儿，苏晚站起来。

“蒋澜姐，”她说，“我先走了。不打扰你。”

她走到门口，回过头。

“下次，我发消息，你回一下。”她说，“不回的话，我会一直想的。”

风铃响了一下，她走了。

蒋澜坐在那里，看着那扇门，很久。

晚上，中环。

秦安岚还在工作室里。

设计稿终于画完了，但她看着那张稿子，不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天在书店，遇见苏晚了。」

她看着那行字，很久。

然后回：

「哦。」

发出去之后，她又后悔了。

哦。这是什么回复？

但已经发出去了。

过了一会儿，蒋澜又发了一条：

「她说下次发消息要回，不然她会一直想。」

秦安岚看着那行字，手停在屏幕上。

她不知道该回什么。

打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

最后回了一个：

「嗯。」

发出去之后，她把手机放下，走到窗边。

窗外是维港的夜景，灯火通明，很漂亮。

但她没看进去。

脑子里只有那句话。

“她会一直想。”

她不知道蒋澜发这句话是什么意思。

但她知道，自己会一直想。

周日，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。七月的阳光很晒，晒得地面发烫。村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴，没动。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头。狗舔了舔她的手，继续趴着。

她站起来，往里走。

走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大。大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。

“阿余返来啦？”大姐抬起头。

阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，看着电视。屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。

“今日好热。”大姐说。

“嗯。”她点点头。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈忽然开口。

“嗯？”

“你上次话，”阿妈说，“那个女仔不是她。”

宋皖余愣了一下。

“嗯。”她说。

阿妈看着她。

“那是谁？”

宋皖余没说话。

大姐在旁边看了一眼，没吭声。

电视里还在唱戏。

“阿妈。”宋皖余开口。

“嗯。”

“我不知道。”她说。

阿妈看着她。

“不知道什么？”

宋皖余沉默了一会儿。

“不知道是不是。”她说，“不知道能不能。”

阿妈看了她很久。

然后转回去，继续看电视。

“你细佬，”阿妈说，“也话过不知道。”

宋皖余看着她。

“后来他知道了？”她问。

阿妈摇摇头。

“后来他跑了。”她说，“没机会知道了。”

沉默。

晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。宋皖余低头吃着，吃得很慢。

“阿余。”大姐忽然开口。

“嗯？”

“那个李心怡，”大姐说，“还在追你？”

宋皖余抬起头，看着她。

“你怎么知道？”

大姐讪讪的。

“妈说的。”她说，“妈说她老发消息给你。”

宋皖余看向阿妈。

阿妈没看她，低头喝汤。

“阿妈。”她叫了一声。

“嗯。”

“你不要看我的手机。”她说。

阿妈放下汤碗。

“我没看。”她说，“你手机响，我看见的。屏幕亮着，名字在上面。”

宋皖余没说话。

阿妈看着她。

“那个李心怡，”她问，“对你好不好？”

宋皖余点点头。

“还好。”

“那你呢？”阿妈问，“你喜欢她吗？”

宋皖余沉默了一会儿。

“我不知道。”她说。

阿妈点点头，没再问。

吃完饭，宋皖余帮着收拾。阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你细佬走之前，”阿妈说，“我问他，你喜欢那个男仔吗？他也说不知道。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。

“后来我想，”阿妈说，“他不是不知道。他是不敢知道。”

宋皖余没说话。

“阿余，”阿妈说，“你不要学他。”

宋皖余看着她。

“不要等到跑了，”阿妈说，“才知道自己想的什么。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，很久没动。

晚上，回中环的路上。

宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，热的。

脑子里一直想着阿妈的话。

“不要等到跑了，才知道自己想的什么。”

她想起姜挽。

每周五下午来。吃她买的饭团。喝她准备的咖啡。雕那些小人，一个接一个。坐在沙发上，有时候说话，有时候不说话。眼眶红的时候，她递纸巾。手抖的时候，她看着。

那是什么？

她不知道。

但她知道，每次周五下午，她会在窗边等着那扇门打开。

每次周五下午过后，她会想着下一个周五。

这算什么？

她不知道。

车开到一半，她停在路边，熄了火。

外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。

手机亮了。

是李心怡的消息：

“皖余，今天想你。下周见。”

她看着那行字，没有回。

是姜挽的消息：

“宋医生，第十七个开始雕了。不知道雕什么。”

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

“好。”

发出去之后，她坐在黑暗里，看着那个对话框。

很久。

周一，中环。

秦安岚坐在办公室里，面前是一堆设计稿。

今天她来得特别早，七点就到了。没有预约，没有会议，就是想来工作。

她想用工作把自己填满。

画了一上午，手没停过。画完一张，下一张。画完下一张，再下一张。

中午的时候，同事敲门进来。

“安岚，吃饭了。”

她头也没抬。

“不饿。”

同事看了她一眼，没说什么，关上门走了。

她继续画。

下午三点，她停下来，看着面前那堆稿子。

画了很多。但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天有空吗？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「忙。」

发出去之后，她把手机放下，继续画。

但画不下去了。

她坐在那里，看着窗外。

脑子里想着蒋澜收到那个“忙”的时候，会是什么表情。

会不会想，她是不是不想见我？

会不会想，她是不是有别的人了？

会不会想，那个苏晚，是不是比她好？

她不知道。

但她知道，自己会一直想。

周二，火炭。

姜挽站在工作室里，雕着第十七个。

手机亮了。是许雯的消息：

「挽挽，今天我在楼下。下雨了，但我带了伞。」

她走到窗边，往下看。

下雨了。细细的雨丝，密密地落着。

许雯站在楼下，撑着伞，仰着头。

她看了一会儿，走回去继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她又走到窗边。

许雯还在。

雨下得更大了。她的裙子下摆湿了，贴在腿上。但她没走。

她看了一会儿，走回去继续雕。

沙沙沙。

这样反复了很多次。

天黑了，许雯还在。

她放下刻刀，站在窗边，看着她。

很久。

然后她转身，下楼。

楼道很暗，她走得很慢。

推开楼门，雨声很大。许雯看见她，跑过来。

“挽挽。”她喊。

姜挽站在那里，看着她。

“你为什么不走？”她问。

许雯看着她，雨水顺着脸流下来，分不清是雨还是眼泪。

“我想见你。”她说。

姜挽看着她。

“下雨了。”她说。

“我知道。”许雯说，“但我怕走了，就再也没机会了。”

姜挽没说话。

“挽挽，”许雯说，“我知道你不信我。我不怪你。我可以在楼下等，一天，一周，一个月，一年。多久都行。”

姜挽看着她。

“等到什么时候？”她问。

许雯看着她。

“等到你愿意重新认识我的那天。”她说。

雨下得很大。

姜挽站在那里，看着许雯。

心里有什么东西在动。

不是原谅。

不是爱。

是别的。

是什么？

她不知道。

“许雯。”她开口。

“嗯？”

“明天，”她说，“不要来了。”

许雯的脸色变了。

“为什么？”她问。

姜挽看着她。

“因为我需要想。”她说，“你在这里，我想不清楚。”

许雯看着她，眼泪流下来。

“好。”她说，“我明天不来。”

她转身，走进雨里。

姜挽站在那里，看着她的背影消失在雨幕中。

很久。

周三，中环。

秦安岚坐在办公室里，面前是一张新的设计稿。

她已经画了一上午，画了改，改了画。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天去书店吗？」

她看着那行字，很久。

然后回：

：

「忙。」

发出去之后，她把手机放下。

但画不下去了。

她站起来，走到窗边。

窗外是中环的高楼，密密麻麻的，挤在一起。阳光很晒，晒得玻璃反光。

她站在那里，看着那些楼。

脑子里想着蒋澜。

她为什么老问我？

是不是想见我？

还是只是随便问问？

那个苏晚，有没有陪她去书店？

她不知道。

但她知道，自己会一直想。

十二

周四，火炭。

姜挽站在工作室里，雕着第十七个。

快雕完了。

小小的，站着的，看着窗外。

窗外有什么？

什么都没有。

许雯今天没来。

她雕一会儿，走到窗边看一眼。楼下空空的。

再看一眼。还是空的。

她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

雕着雕着，她停下来。

心里有什么东西。

不是空。

是别的。

是什么？

她不知道。

她走到窗边，看着楼下。

空的。

她站在那里，看着那片空。

很久。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天很蓝。七月的阳光白花花的，晒得人睁不开眼。她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在店里吹风扇。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。风扇呼呼地吹着。

“今日又热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走出来，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里吹空调，看见她，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第十七个雕完了。

她不知道宋皖余会不会喜欢。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

“第十七个雕完了？”宋皖余问。

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在窗台上，看着窗外。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着外面。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看里面，是看外面。

“它在看什么？”她问。

姜挽想了想。

“看楼下。”她说，“看那个人还在不在。”

宋皖余看着她。

“那个人，”她问，“今天在吗？”

姜挽摇摇头。

“不在。”她说，“我让她不要来了。”

宋皖余看着她，目光很静。

“为什么？”她问。

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“因为我需要想。”她说，“她在这里，我想不清楚。”

宋皖余点点头。

“想清楚了吗？”她问。

姜挽沉默了一会儿。

“没有。”她说，“但……”

她停住了。

宋皖余等着。

“但我想她。”姜挽说，“她不在，我想她。”

宋皖余看着她。

“那种想，”她问，“和以前一样吗？”

姜挽想了想。

“不一样。”她说，“以前是想她来。现在是想……她好不好。”

宋皖余没说话。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“我是不是很傻？”她问。

宋皖余摇摇头。

“你不傻。”她说，“你在认真想。”

姜挽看着她。

“认真想什么？”

宋皖余想了想。

“认真想她值不值得。”她说，“认真想自己要不要。认真想怎么才能不疼第二次。”

姜挽的眼眶红了。

“能想清楚吗？”她问。

宋皖余看着她。

“能。”她说，“慢慢来。”

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，”她说，“我带第十八个来。”

宋皖余笑了一下。

“好。”她说。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶有点红，但没哭。嘴角有弧度。

她想起刚才那句话。

“她在认真想。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但记住了。