推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，听见声音，她抬起头，合上书。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下，茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐，还有一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞。
她往书架上瞟了一眼，那个木头雕的小人还在那里，蜷缩着，脸抬着，米色的暖手宝和粉色的暖手宝还挨着，放在书架的最下面一层。
“今天来得早？”宋皖余坐下，端起自己的咖啡。
“嗯。”姜挽说，“在地铁口站了一会儿。”
“看什么？”
“看人。”姜挽顿了顿，“中环的人走路真的很快。”
宋皖余笑了一下：“你第一次来就说过。”
姜挽愣了一下：“你记得？”
宋皖余点点头，没说话。
姜挽低下头，往咖啡里加了两块糖，慢慢搅着。
窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。
“这几天怎么样？”宋皖余问。
“还好。”姜挽说，“那块木头雕完了。”
宋皖余看着她：“那两个人形的？”
“嗯。”
“雕完的时候，什么感觉？”
姜挽想了想：“站着看了很久，不知道接下来雕什么。”
“和上次一样？”
“不一样。”姜挽说，“上次是空的，这次不是。”
宋皖余等她说下去。
姜挽沉默了一会儿，窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。
“这次看着那两个人，”她慢慢说，“好像它们还在那里，不是雕完了就不在了。”
宋皖余看着她，目光很静。
“那种感觉，”她问，“是好的，还是不好的？”
姜挽想了想：“好的，应该是好的。”
宋皖余点点头，没再问。
阳光移了一点，落在茶几上，蝴蝶酥的金黄色在光里格外亮。
“宋医生。”姜挽开口。
“嗯？”
“你最近工作忙吗？”
宋皖余顿了一下，看着她，姜挽很少问这些。
“还好。”她说，“每天见几个客人，有时候多，有时候少。”
“都是像这样的？”姜挽指了指周围，“坐着聊天？”
“差不多。”宋皖余说，“每个人不一样。有些人话多，有些人话少，有些人要很久才能开口，有些人一来就想把什么都告诉我。”
姜挽点点头，低头喝咖啡。
“你呢？”宋皖余问，“最近工作怎么样？”
姜挽想了想：“还是那样，雕东西，有时候一整天都在雕，有时候一整天都坐着，看着那块木头。”
“坐着看的时候，在想什么？”
“不知道。”姜挽说，“什么都没想，就是看着。”
宋皖余点点头：“那种时候多吗？”
“以前多，现在少一点。”
“为什么少一点？”
姜挽看着她，没有马上回答，窗外的光落在宋皖余脸上，那颗眼角痣在光里格外明显。
“不知道。”她最后说，“可能就是少了。”
宋皖余没再问。
沉默了一会儿，姜挽拿起一块蝴蝶酥，咬了一口，酥脆，甜，表面的砂糖在舌尖化开。
“上次你说去南丫岛，”她忽然问，“去了吗？”
宋皖余点点头：“去了，周日去的。”
“怎么样？”
“很安静。”宋皖余说，“比中环慢很多，坐船过去，二十分钟，船上没什么人，岛上也没有车，只能走路。”
姜挽看着她，等她继续说。
“朋友开了间小店，卖些手作的东西，还有咖啡。”宋皖余说，“坐在店里，能看见海，很蓝。”
姜挽低下头，看着手里的蝴蝶酥。
“开车能到码头吗？”她问。
“能。”宋皖余说，“中环码头有停车场。”
姜挽点点头，没再问。
但她脑子里出现了那辆灰色的车，停在码头边，等着上船，或者等着谁从船上下来。
她不知道为什么会想这些。
一小时过去得很快。
临走的时候，姜挽站起来，把蝴蝶酥的碟子往前推了推。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
走到门口，姜挽忽然回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“下周五我早点来。”
宋皖余看着她，笑了一下：“好。”
电梯门关上，姜挽靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，不知道什么时候开始的。
她想起刚才问的那些问题，南丫岛，码头，停车场
她不知道自己为什么要问。
只是想知道。
火炭，傍晚。
姜挽站在工作室里，看着那块雕完的木头。
两个人形，挨得很近，看着同一个方向，她看了很久，伸手摸了摸，木头光滑，凉凉的，但摸着摸着，好像有了一点温度。
她把它从工作台上拿起来，放在窗台上。和之前那个小人并排放着，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。
她退后几步，看着它们。
窗外的天暗下来了，工业区的灯一盏一盏亮起来，灰扑扑的楼里透出昏黄的光，有货车经过，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。
她站在那里，看了很久。
然后她走到角落，从一堆木料里翻出一块新的，胡桃木，比之前那块大一点。
她把它放在工作台上，拿起刻刀。
刀尖触到木头的那一刻，她不知道要雕什么。
但手已经开始动了。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。
她忽然想起今天下午的对话。
“坐着看的时候，在想什么？”
“什么都没想，就是看着。”
她那时候说的是真的，但现在看着这块新木头，她忽然发现，自己好像在想什么。
在想那辆灰色的车。
在想南丫岛。
在想码头。
她不知道自己为什么要想这些。
但手又开始动了。
沙沙沙。
周六下午，元朗。
宋皖余把车停在村口，下车走进去，今天太阳很好，晒得人懒洋洋的，村口那只黄狗趴在树下睡觉，尾巴偶尔动一下。
村口那个阿婆今天在门口晒太阳，闭着眼睛，不知道睡着了没有，她放轻脚步走过去，阿婆没醒。
走到自家门口，她站了两秒，推门进去。
客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐不在。
“阿妈。”她叫了一声。
阿妈转过头看她，点点头，又转回去。
她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人在吵架，广东话，语速很快，她听着，没往心里去。
“大姐呢？”她问。
“去朋友度。”阿妈说，“今晚唔返来食。”
宋皖余点点头。
沉默了一会儿。
“阿余。”阿妈忽然开口。
“嗯？”
“你上次话，有识到新朋友？”
宋皖余愣了一下，看着她。
阿妈没看她，盯着电视。
“嗯。”宋皖余说。
“男仔女仔？”
宋皖余顿了一下：“女仔。”
阿妈点点头，没再问。
电视里的人在哭，声音很大，阿妈拿起遥控器，把声音调小了一点。
“你细佬，”阿妈忽然说，“以前细个时候，也钟意睇电视，成日坐喺度，一看就一下昼。”
宋皖余看着她。
阿妈的侧脸很静，眼睛盯着电视，但好像没在看。
“我话他，做咩唔出去玩？他话，出去玩不如睇电视。”阿妈说，嘴角有一点弧度，很淡，“后来大个了，就不睇了，成日往外跑。”
宋皖余没说话。
“再后来，”阿妈顿了顿，“就跑了。”
沉默。
窗外的阳光很亮，落在客厅的地板上，一块一块的。
宋皖余看着阿妈的侧脸，那张脸上的皱纹很深，眼睛有一点红，但没有眼泪。
“阿妈。”她开口。
“嗯。”
“细佬跑之前，”她问，“有冇同你讲过什么？”
阿妈沉默了很久。
然后她摇摇头。
“冇。”她说，“一个字都冇。”
宋皖余看着她，胸口有什么东西堵着，说不出来。
晚上吃饭的时候，只有两个人，阿妈做了两个菜，蒸鱼，炒菜，她们慢慢吃着，没怎么说话。
吃完，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。
“阿余。”阿妈开口。
“嗯。”
“你那个新朋友，”阿妈说，“人好唔好？”
宋皖余顿了一下，手里的碗停在半空。
“好。”她说。
阿妈点点头，没再问。
水龙头哗哗响着。
宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。
她把碗擦干，放进碗柜。
“阿妈，”她说，“我走啦。”
阿妈没回头。
走到门口，她穿上鞋，回头看了一眼客厅，电视还开着，声音很小，屏幕上的光一闪一闪的。
她推门出去。
村口那只黄狗还在睡觉，尾巴偶尔动一下，阿婆已经不在门口了，门关着，窗帘拉着。
她走到车边，打开车门，坐进去，发动，开出元朗。
回中环的路上，天已经黑了，山路没有灯，只有车灯照着前面一段路，她把车窗摇下来一点，风灌进来，凉的。
手机在支架上亮了一下，等红灯的时候，她看了一眼。
是姜挽的消息：“宋医生，今天开始雕新的了，不知道雕什么。”
她看着那行字，笑了一下。
绿灯亮了，她把手机放下，继续开。
回到家，她才回：“好，下周告诉我雕了什么。”
周日，上环。
蒋澜坐在那间糖水店里，面前是一碗红豆沙，她慢慢吃着，看着窗外，周日上环很安静，街上的人走得慢，阳光落在石板路上，一块一块的。
她今天一个人来的。
其实也不是特意来，就是路过，想进来坐坐，上次和秦安岚一起来，她点的是红豆沙，秦安岚点的是芝麻糊，她还记得那个碗边沾着一颗莲子，她看着那颗莲子，想起秦安岚说的话。
“她好像，和那张照片有点关系。”
说的是姜挽。
她拿起手机，翻出姜挽的对话框，上次聊天是几天前，她问姜挽最近怎么样，姜挽回了一个“还好”，就没了。
她没再问，姜挽就是这样，话少，不会主动找人聊天，但她知道，姜挽在慢慢好起来。
门口的风铃响了一下。
她抬起头，愣了一下。
秦安岚站在门口，穿着一件深蓝色的针织衫，头发披着，她看见蒋澜，也愣了一下。
“这么巧。”秦安岚说。
蒋澜笑了一下：“巧。”
秦安岚在她对面坐下，要了一碗芝麻糊。
“你今天怎么来这？”蒋澜问。
“路过。”秦安岚说，“想起上次的红豆沙，就进来了。”
蒋澜点点头，没再问。
芝麻糊端上来，黑的，发亮，秦安岚舀了一勺，慢慢吃着。
“你最近在写什么？”她问。
“在写一个故事。”蒋澜说，“关于两个很慢的人。”
秦安岚看着她：“上次你说过。”
蒋澜愣了一下：“我说过？”
“嗯，几个月前，画廊门口，茶餐厅里。”秦安岚说，“你说在写一个故事，关于两个很慢的人，他们认识很久，才见第一面。”
蒋澜看着她，有些意外，她没想到秦安岚记得这么清楚。
“你记性真好。”她说。
秦安岚摇摇头：“不是记性好，是那个故事，我记住了。”
蒋澜没说话，低下头吃红豆沙。
窗外有阳光，落在桌面上，红豆沙的碗边，又沾着一颗莲子。
“那个故事，”秦安岚问，“写完了吗？”
“还没有。”蒋澜说，“很慢。”
秦安岚点点头：“很慢，挺好的。”
她们吃完，在门口分开，蒋澜往地铁站走，秦安岚往停车的地方走。
走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门，她好像感觉到什么，也回过头。
隔着半条街，她们对望了一眼。
秦安岚点了一下头，上车。
蒋澜站在那里，看着那辆车开走。
然后她转身，往地铁站走去。
走了几步，她停下来。
她想，她好像有点想见到那个人。
不是巧遇。
就是想见。
周四下午，中环。
姜挽比约定时间早了二十分钟，她没上去，站在皇后大道中的骑楼下，看对面。
海味店开着门，陈伯在门口整理货，她走过去。
“陈伯。”她叫了一声。
陈伯抬起头，看见是她，笑了：“又嚟啦？”
姜挽点点头，在旁边的小凳上坐下，陈伯给她倒了杯茶，还是普洱，热的，有一点苦。
她们坐着喝茶，没怎么说话，街上的人来来往往，走得很快，阳光落在石板路上，亮亮的。
喝完一杯，姜挽站起来。
“多谢。”她说。
“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。
她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，今天穿了一件浅灰色的衬衫，头发扎着，斜斜的低马尾，嘴角有弧度，不知道什么时候开始的。
十七楼，敲门，推门。
宋皖余今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅蓝色的开衫，长发扎着丸子头，她站在窗边，听见门响，转过身。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下，茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，还有一碟新东西，金黄色的，她没见过。
“这是什么？”她指了指。
“菠萝包。”宋皖余说，“楼下那间饼店新出的，我路过看见，想着你可能没吃过。”
姜挽拿起一个，咬了一口，外面酥，里面软，有一点甜，有一点咸。
“好吃。”她说。
宋皖余笑了，端起自己的咖啡喝了一口。
“这几天怎么样？”她问。
“还好。”姜挽说，“在雕新的。”
“雕什么？”
姜挽想了想：“不知道。还没成形。”
宋皖余点点头，没追问。
窗外有船鸣笛，低沉的，长长的，阳光落在她们之间，暖的。
“宋医生。”姜挽开口。
“嗯？”
“你小时候，”她问，“常吃菠萝包吗？”
宋皖余愣了一下，然后笑了：“常吃。那时候学校门口有间面包店，放学就去买。热的，刚出炉的，一块钱一个。”
姜挽看着她，想象那个画面，一个小女孩，背着书包，站在面包店门口，等着买热菠萝包。
“后来呢？”她问。
“后来去澳洲读书，就没得吃了。”宋皖余说，“回来之后，偶尔吃，但没有小时候那种味道了。”
姜挽点点头，又咬了一口菠萝包。
“可能不是味道变了，”她说，“是你变了。”
宋皖余看着她，目光很静，过了一会儿，她轻轻笑了一下。
“可能吧。”她说。
沉默了一会儿。
“那个新的，”宋皖余问，“雕的时候，手的感觉和以前一样吗？”
姜挽想了想：“不一样。”
“哪里不一样？”
“以前，”姜挽慢慢说，“雕的时候，就是雕。手在动，脑子不在，现在手在动，脑子也在。”
宋皖余看着她：“脑子在想什么？”
姜挽低下头，看着手里的菠萝包。
“想一些事。”她说，“有的人，有的地方。”
宋皖余没再问。
阳光移了一点，落在茶几上，两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来，把那个没吃完的菠萝包用纸巾包好，放进口袋里。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
走到门口，姜挽忽然回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“你下周末还去南丫岛吗？”
宋皖余看着她，顿了一下：“想去？”
姜挽没说话。
宋皖余等了一会儿，然后说：“想去的话，可以告诉我。”
姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。
她点点头，推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸颊有一点红，不知道是太阳晒的还是别的什么。
她想起刚才那句话。
“想去的话，可以告诉我。”
她不知道这是什么意思。
但她记住了。
晚上，火炭。
姜挽站在工作室里，看着那块新木头。
几天下来，已经有了一点形状，很模糊，看不出是什么，但她看着那几道线条，忽然想起今天下午的对话。
“手在动，脑子也在。”
“在想什么？”
“想一些事，有的人，有的地方。”
她站在那里，看着那块木头。
然后她拿起刻刀。
沙沙沙。
雕得很慢，每一刀都很轻，窗外的工业区很安静，偶尔有货车经过，四月的晚上，不冷不热，风从窗户缝里透进来，凉的。
雕了很久，她停下来，退后一步看。
那块木头，现在有一点形状了。
是一个人的轮廓。
但这个人，好像在看着什么方向。
她顺着那个方向看过去，是窗台，窗台上放着那两个小人，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。
她看着它们，看了很久。
然后她走回工作台，继续雕。
沙沙沙。
周五下午，中环。
姜挽比约定时间早了十五分钟，她没上去，在海味店门口坐着，和陈伯喝茶
今天陈伯话多了一点，讲他年轻时候的事，讲他儿子在加拿大，讲他一个人守着这间店几十年，她听不太懂全部，但大概意思明白，她点点头，偶尔问一句，陈伯就接着讲。
喝完两杯茶，她站起来。
“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。
她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己，今天穿了一件黑色的衬衫，头发放下来，披着，嘴角有弧度。
十七楼，敲门，推门。
宋皖余今天穿一件浅灰色的针织衫，长发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上，她们交换了点心。
“今天喝了两杯茶。”姜挽说。
宋皖余看着她：“和陈伯？”
“嗯。”
“他话多吗今天？”
“多。”姜挽说，“讲他年轻时候的事，讲他儿子在加拿大。”
宋皖余笑了：“他儿子在加拿大二十多年了，一年回来一次，陈伯每年过年都跟我说，今年可能回来，每年都没回来。”
姜挽愣了一下，没说话。
“但他还是每天开店，每天坐在那里。”宋皖余说，“有时候一个人，有时候和客人喝茶。”
姜挽低下头，看着手里的咖啡。
“宋医生。”她开口。
“嗯？”
“你小时候，”她问，“也在这条街上长大吗？”
宋皖余摇摇头：“我在元朗长大，小时候偶尔来中环，跟阿妈买年货，那时候觉得中环好大，好多人，走着走着就会迷路。”
姜挽看着她，想象那个画面，一个小女孩，牵着阿妈的手，走在皇后大道中，看什么都新鲜。
“后来呢？”她问。
“后来去澳洲读书，回来就在中环工作。”宋皖余说，“每天都在这条街上走，走习惯了，就不觉得大了。”
姜挽点点头。
窗外有船鸣笛。阳光落在她们之间。
“宋医生。”姜挽忽然问，“你阿妈，是个什么样的人？”
宋皖余顿了一下，看着她。
姜挽也看着她，没躲。
“一个普通的阿妈。”宋皖余慢慢说，“做饭，看电视，偶尔念叨我，头发白了，背有一点驼，话不多，但心里有事。”
姜挽听着，没说话。
“我细佬跑了之后，”宋皖余说，“她老了很多。”
沉默。
姜挽看着她，胸口有什么东西堵着，说不出来。
“你阿妈呢？”宋皖余问。
姜挽低下头，看着咖啡杯里的漩涡。
“不知道。”她说，“很久没见了。”
宋皖余没再问。
阳光移了一点，落在茶几上，两个暖手宝还挨着，一个米色，一个粉色。
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
走到门口，姜挽回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“那个南丫岛，”她说，“我想去。”
宋皖余看着她，目光很静。
“好。”她说，“下周日，我有空。”
姜挽点点头，推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。脸颊有一点红，嘴角有弧度。
她想起刚才那句话。
“下周日，我有空。”
她不知道这是什么意思。
但她记住了。