冲水声响起，伴随着白吟背诵到最后一句的尾音。

江冷推开隔间门，脸上还带着一丝未散尽的红晕，有些不敢看白吟的眼睛。

白吟合上手里那个小小的、写满知识点的本子，神色如常，仿佛刚才那几分钟的背书只是他利用碎片时间的学习，再自然不过。

“好了？”他轻声问。

“嗯。”江冷低低应了一声，声音还有些不自然。

两人并排走到洗手池前洗手。水声哗哗中，江冷从镜子里偷偷看向身旁的白吟。他垂着眼，专注地搓着泡沫，侧脸在灯光下安静而美好。

一股汹涌的情感冲撞着江冷的胸腔，让他几乎想要不管不顾地将这个人拥入怀中。但他最终只是用力甩了甩手上的水珠，哑声说：

“走吧，快上课了。”

“好。”

从那以后，这成了他们之间又一个心照不宣的默契。无论谁在隔间里，另一个在外面等待的人，总会适时地拿出小本子，开始背诵——有时是古文，有时是英语，有时是政治要点。

那清朗的背书声，成了这片失去隐私的空间里，最动听、最温暖的背景音。它掩盖了尴尬，驱散了不安，像一层柔和的纱幔，将两个少年紧密地包裹在他们共同构筑的小小世界里。

江冷不再为此感到窘迫。他甚至开始期待这短暂的、被守护的时光。因为在白吟的背书声里，他感受到的，是一种超越言语的、极致的温柔与体贴。

那是独属于他们的，无声的守护与理解。