冬天的阳光注定不会太暖。

继父发消息的时候徐言正在给自己的手抄报收尾，看到消息不免一愣，差一点就把手抄报给画毁了。

下月的生活费，还有一些看起来有点敷衍但又挑不出错的问候。

不知道是怎么了，这一次继父打过来的生活费竟然比平时多出不少。

徐言没有立刻收，而是多问了一嘴。

李见松注意到徐言表情不对，便道：“跟谁聊天呢。”

“我继父，”徐言说，“他发生活费过来了，但是比平时多出不少，我不敢收，就多问了一句。然后他说我哥告诉他我生活费不够花。”

“你是怎么想的？”

“我，我就是觉得，有点负罪感。”

李见松闻言，并不奇怪。

但他还是说了：“你这个年纪需要家里支持很正常，不要有太大的心理压力，如果实在过意不去，等毕业了找到工作再还给他们，也是一样的。”

“嗯。”

大约是看出徐言心情不好，李见松道：“手抄报画完了我带你去那家新开的店，本来说中午就要去的，结果忙忘了。”

“没事老师，在家里吃也可以。”

“委屈谁都不能委屈你，而且我也想尝尝那家店的味道，”李见松笑了一下，“走吧，我让王叔去停车场接。”

“好！”

后来徐言还是接了继父给的生活费，然后立马就把之前宁无忧借自己的钱还上了。

这天下午徐言的心情莫名的很好，他和李见松出去吃了一顿饭，又被李见松送回学校。对于他的神出鬼没，舍友们早就习惯了，每次问起的时候他都说自己去找哥哥了，对此舍友们深信不疑。

不过今天宿舍里竟然全员到齐。

原来是因为快到期末了。

有人在疯狂画画梦回艺考，嘴里念念有词说不想画画了，准备闪击波兰；有人在背美术史背到吐血；有人在练教资教态，堪比渡劫。

陆顺在赶作业，电脑上是刚开了一个头的教案。

唐雨蝶这个大魔头，布置了一项堪称灾难的作业，她让学生根据她给出的几个选题多选一写教案，上课的时候随机抽人上去做十分钟试讲——美术教育专业的培养方向是这样的，培养出优秀的中小学老师比培养出一个天才画家更重要，何况他们是师范类院校。

徐言进来的时候陆顺已经快被导入折磨疯了。

改了N版的导入，屏幕上的字打了又删。

阳台上隐隐约约传来张成声情并茂的无实物表演。

——“尊敬的各位考官，大家上午好，我是初中美术的01号考生，我试讲的题目是色彩的运用，下面开始我的试讲......”

——“上课！同学们好，请坐，欢迎来到我们的美术课堂。今天老师要先和大家分享一个小故事：有一位旅行家走遍了山川湖海，他没有用相机记录风景，而是拿起画笔，把沿途遇见的奇景、想象中的世界都定格在画纸上。画笔就是他的行囊，色彩就是他的风景。今天我们也拿起画笔，去描绘心中独有的风景，大家准备好了吗？”

那句话怎么说来着，越临近期末考试，师范生的宿舍就会变成一个巨大的舞台。

又唱又跳的，可喜庆了。

陆顺几乎是一眼就确定了自己的未来：“给我一个后悔的机会，我一定会穿越回去狠狠打醒那个填美术教育的自己。不行，我要考研，我要考博，我不要当美术老师！我就是从这里跳下去，我也不可能当美术老师！”

“美术老师这种东西，一般只存在于机构，”徐言泼了他一桶凉水，“放心吧，等你真的进入了中小学，你就会享受到美术课变数学课的快乐。”

陆顺：“要不要那么真实啊！”

徐言：“以后你的美术课堂，大概率就是看着学生做数学题、写语文作业，偶尔还要帮忙看自习。”

陆顺瞬间心态崩塌，仰面哀嚎：“那我拼死拼活练试讲、写教案到底图什么？”

吐槽归吐槽，期末的学分压力摆在眼前，再抗拒也只能硬着头皮完成。

不过徐言没有这些烦恼。

他作业早做完了，专业课也早就烂熟于心。

他去洗了个澡，然后翻出素描本随便画一些东西。

没有很强的目的性，宿舍微微有点吵，但不算太吵，他戴上耳机，就能把自己和这个世界彻底剥离。

他的桌子上有点乱，一堆专业书毫无规律地摆放，电脑旁边躺着一只小熊。

那是李见松U盘上挂着的装饰品，布置艺术展的时候顺手给他的，结果就这样被遗忘了，他总是记得要把U盘还给李见松，结果回回都忘，而李见松不知道是不是也早就忘记了这回事，竟然也没有找他要。

等徐言反应过来自己在神游的时候，他突然发现他又画了李见松。

他画里的李见松好像永远都那么健全，就好像一个很容易被戳破的梦境，真实但又虚幻，他画了一个穿着学位服的人，怀里抱着一捧鲜花，在阳光的照耀下笑得格外灿烂，周围的一切都围着画里的人转，有彩带有掌声，虽然画面是黑白的，可一切都显得那么鲜活，仿佛这个人就应该这样，活在众人的期盼里，活在无尽的掌声里。

而不是被禁锢在轮椅上。

陆顺莫名凑了过来，大概是看他画得这么认真，有点好奇。

“这谁啊？”陆顺的声音出现得有点突兀。

徐言吓了一跳，条件反射地合上素描本。

陆顺：“干嘛藏着掖着，你的画有那么金贵嘛，还不让人看了。”

“没、没谁......”

徐言找了个借口把陆顺打发了，陆顺看他的眼神不对，但他不能表现得太心虚。

.

转眼到了西方艺术史上课的时候。

李见松坐着轮椅进来，今天穿的是一件深灰色的毛衣，领口露出一截白衬衫的边，整个人看起来比平时要柔和一些。

“上周的作业我都看过了，”他说，“整体来说，比我想象的好。但还是那句话——好的很好，敷衍的也很敷衍。”

教室里安静了一瞬。没有人笑，因为所有人都知道自己属于哪一边。

李见松没有点名批评谁，也没有点名表扬谁。

投影上出现了课群教师端的后台，按照计划，他点评了一些同学的作品，然后才开始进入正题。

今天的内容是二十世纪的现代艺术，他在讲野兽派和超现实主义。

艺术史是很枯燥的，尤其是西方艺术史，纯理论的课。

“超现实主义很大程度上受到了弗洛伊德精神分析理论的影响，潜意识、梦境和本能都是超现实主义的核心创作灵感，”李见松的声音沉稳温和，跟冬天的氛围很适配，窗外一缕凉风吹进教室，更让人昏昏欲睡了，“艺术家致力于用作品展现潜意识内容，刻画梦境真实面貌与非理性感受。文学创作推崇自动书写，美术创作则主打随机搭配、无意识探索与梦境还原。”

弗洛伊德的精神分析理论上学期就学过了，只不过是在其他老师的普通心理学上学到的，徐言并不喜欢弗洛伊德，他觉得弗洛伊德这个人非常变态，所以他连带着讨厌弗洛伊德那一套精神分析理论。

但无可否认，弗洛伊德确实对心理学的发展做出了相当卓越的贡献。

可，弗洛伊德实在是太压抑了。

徐言说不出到底哪里压抑，但他就是觉得压抑，然后本能地抵触，抵触弗洛伊德的理论。

也许是因为弗洛伊德的理论把潜意识里的欲望、童年被压抑的冲突都翻到台面上来，尤其是性|本能的部分，确实会让一些人感到不适——因为它太坦诚地揭示了人内心深处那些非理性的、甚至“不体面”的东西。

徐言的这种抵触本身或许就是一种“压抑”的表现，弗洛伊德会说，你越反感什么，可能恰恰是你内心有与之相关的东西需要防御。

他有点听不下去李见松的课了。

这不应该。

但超现实主义不可避免要讲到弗洛伊德，因为那是超现实主义的理论基础。

不过很快李见松就开始讲超现实主义的表现手法了，PPT上出现了《记忆的永恒》。

徐言以为自己在看一幅风景画。

宁静的海滩，平坦的岩石，一棵光秃秃的橄榄树从岩石上斜伸出去。然后他看见了那些钟表，软软塌塌的，像融化的奶酪一样挂在树枝上、搭在桌沿边、覆盖在一个不明生物的身上。金色的表壳还在，但表盘已经变形，指针软绵绵地垂着，仿佛时间本身在某个炎热的午后失去了力气。

教室里很安静。

徐言盯着画面中央那个奇怪的生物，它像一匹闭着眼睛的马的头，又像一个人的侧脸轮廓，睫毛长长地垂下来，说不清是活着还是死去的状态。它在画面里待得理所当然，就像它本来就一直躺在那片海滩上，从时间的开端躺到现在。

“这幅画是达利最著名的作品之一，”李见松的声音在安静中响起来，不大，但很清楚，“你们注意到这些钟表的状态了吗？硬的和软的。岩石是硬的，钟表是软的。岩石是自然的，钟表是人造的。达利在制造一种冲突，我们以为时间是坚固的、精确的、不可动摇的，但在梦里，时间可以是任何一种形态。”

徐言想起自己小时候的一个夏天，午后醒来，房间里特别安静，窗帘被风吹得鼓起来，他盯着墙上的挂钟看了很久，觉得秒针走得好慢，慢到像是在胶水里移动。

那种感觉他从来没跟任何人说起过，因为说出来很奇怪——又不是时间真的慢了，只是那个下午太长了，长得像永远不会结束。

可现在这幅画把他记忆里的那种感觉翻了出来。

画面传递出来的那种不对劲的感觉，和他当时在窗帘后面盯着挂钟时的感觉是一样的。清醒的时候你觉得时间是线性的、均匀的、可以测量的，可一旦你半梦半醒，或者被某个漫长的午后困住，时间就变成了一滩软塌塌的东西，你抓不住它，它也懒得动。

“关于这幅画有一个常见的误解，”李见松用激光笔点了点那只挂在树枝上的软钟，“很多人说达利想表达的是‘时间在梦里会变慢’或者‘时间是不存在的’，但达利自己解释过——他画这些软钟的灵感来自于一块卡门贝尔奶酪，他看着奶酪在太阳下融化，然后想，如果时间也会融化呢？”

有人轻轻笑了。

李见松强调了一下：“这是一个很具体的视觉联想。奶酪在太阳底下变软，钟表在梦的太阳底下也变软。超现实主义者的工作方法就是这样的，他们不制造隐喻，而是直接把一种感受翻译成画面。你梦见时间变得黏糊糊的，那就画一只黏糊糊的钟表，不需要解释为什么。”

徐言忽然有点明白了自己为什么抵触弗洛伊德。

弗洛伊德总是在解释。

你的梦代表什么，你的口误暴露了什么，你的某个习惯可以被追溯到童年的某个创伤，一切都被编码成符号，等着被破译。

那种解释本身带着一种傲慢，好像潜意识是一本密码书，只有弗洛伊德和他的信徒能读懂。

但达利不解释。他把奶酪和钟表之间的一个荒唐联想画了下来，然后摊在那里，说：看，就是这个样子。你觉得它是什么，它就是什么。你甚至不需要“觉得”什么，你光是看着它就已经够了。

那不是放弃理性，而是把理性的位置还给理性。

不是什么事都需要被解释。

“你们有没有注意过这件东西，”李见松用激光笔圈了一下画面左下角那只橘色的怀表，表盘上的蚂蚁密密麻麻地爬在上面，“怀表本身没有融化，但上面爬满了蚂蚁。达利对蚂蚁有一种恐惧，他小时候看过一只蝙蝠被蚂蚁啃食的场景，面对爬动的蚂蚁，他视若无睹，反倒抓起那只遍布蚁群的蝙蝠，疯咬着将它撕裂成两半。所以......在他的画里，蚂蚁象征着腐烂、焦虑和死亡。”

徐言看向那些蚂蚁，小小的，密集的，在金色的表壳上蠕动着。画面本来是宁静的、甚至有点懒洋洋的，可这些蚂蚁出现之后，宁静底下忽然有了一种细微的、挥之不去的烦躁感。就像你做着一个很平静的梦，梦里什么都很好，可你知道有什么地方不对，一直在找，一直找不到。

那种“不对”的感觉不会把你从梦里惊醒，它就安安静静地待在那里，像蚂蚁一样小，像蚂蚁一样多。

“时间在腐烂，”李见松说，“这是画面里最让人不安的信息。但与此同时，远处的海滩是永恒的、不变的。达利把两种完全对立的时间感放在同一张画布上，告诉世人，一种会融化，一种不会。”

徐言看了看画面远处那片蓝色的海面和金色的峭壁，又看了看近处那些软塌塌的钟表和蚂蚁覆盖的怀表。

他忽然觉得这幅画像在说一件他知道但从来没说出过的事情：时间不是一种东西，时间有很多种。钟表上的时间是一种，身体感觉到的午后是另一种，记忆里的时间又是一种。它们有时是同步的，有时不是。

当你觉得五分钟像一个世纪那么长的时候，不是你的错觉，是你体内的某只钟表真的坏掉了。

距离下课时间还有五分钟，李见松提了一嘴：“是不是快要期末考了？”

原本安安静静的教室瞬间炸锅。

“老师，你还没给我们划重点呢！”

“就是啊老师，别的课老师都已经画完重点了，让我们下周不用到教室上课，专心复习就好。”

“老师我们期末考什么啊？”

诸如此类。